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Das Schaffen Rembrandts schildern, heisst eine Schicksalstragödie

schreiben : die Tragödie des Künstlers , die Tragödie der Kunst.

Blicken wir zurück in die Zeiten des Mittelalters , in die Tage

der Renaissance. Da waren Schaffende und Geniessende eins. Von

der Kirche und den Königen gingen die Aufträge aus, und die

grössten Künstler waren diejenigen, die das, was gewünscht wurde,

am besten lieferten. Heute ist das anders. Diejenigen, die irgend

welchem Auftraggeber dienen — mag er Staat oder Publikum heissen

— dienen in der Regel nicht der Kunst. Und die, die der Kunst

dienen, gehen einsam, oft als Märtyrer ihren Weg. Wie kommt das ?

Nun, die Erklärung liegt wohl darin, dass früher eine einheitliche

Weltanschauung Schaffende und Konsumenten verband. Rafael und

Tizian, Velasquez und Rubens dachten gar nicht daran, etwas

anderes malen zu wollen, als was ihre Auftraggeber, freilich hoch-

gebildete, forderten. In Zeiten des Gärens, wenn eine alte Welt-

anschauung ins Grab sinkt und eine neue sich vorbereitet, wird dieser

Zusammenhang sich lösen. Künstler und Schriftsteller ziehen, von

wenigen Intelligenten begleitet ins Neuland aus, während die träge Masse

der beati possidentes noch im alten Gelände verharrt.

Rembrandts Schaffen fiel in eine solche Zeit, als etwas ganz

Neues sich gestaltete. Ein junges Volk hatte wie ein bürgerlicher

Keil sich in die aristokratische Welt geschoben. Inmitten der Mo-

narchieen Europas war Holland die einzige Republik. „Sire, geben

Kichiird Muther, Rembrandt. 1 1



RICHARD MÜTHER

Sie Gedankenfreiheit!" Dieses Wort des Marquis Posa schien hier

zur Wahrheit zu werden. Rembrandt, als Sohn dieses freien Hollands,

war der erste freie Künstler. Statt wie die früheren einem kirch-

lichen oder weltlichen Hofstaat sich einzuordnen, war er auf seine

königliche Unabhängigkeit stolz. Statt wie die früheren sich an Auf-

träge zu binden, zeichnete und malte er das, was sein Genius ihm

eingab. Er hat so das Reich der Kunst um ganz neue Provinzen er-

weitert. Er ist Wege gewandelt, die noch kein früherer ging, hat

Schätze gehoben, die des Entdeckers harrten. Doch wie hat das freie

Holland ihm gedankt? Man steht vor der seltsamen Tatsache, dass

der Weg zur Freiheit, den die Völker gehen, für den Künstler nur

zu zweierlei führen kann: entweder, wenn er ebenfalls frei sein will,

zur Nutzlosigkeit, oder, wenn er fortfährt verwendbar zu sein, zum

Verzicht auf sein Künstlertum. Denn es ist ein Unterschied, ob ein

einzelner, der Grosses will, dem Geschmack eines Meisters sich an-

vertraut, oder ob eine tausendköpfige, künstlerisch unerzogene Masse

versucht, den Künstler nach ihrem Geschmack zu leiten. Als Francesco

Barberini den päpstlichen Stuhl bestieg, soll er zu Bernini gesagt

haben: „Es mag ein Glück für Euch sein, dass Euer Gönner Papst

wurde, doch grösser ist mein Glück, dass das Leben des Cavaliere

Bernini in mein Pontifikat fällt." Das ist das Wort eines Herrn, der

im Künstler zwar den Diener, doch zugleich den Genius sieht. Die

Herde hat für den Genius kein Verständnis. Zu Dienern des Herden-

geschmackes geben nur die Kleinen sich her. So bleibt den Grossen

nichts übrig, als „trotz alledem" weiter zu schaffen. Sie können als

freie Künstler ungestört verhungern.

Die Tragödie Rembrandt ist der erste typische Fall dieses künst-

lerischen Märtyrertums, das mit bourgeoisen Kulturen untrennbar ver-

wachsen scheint. Man verfolgt, wie er erst sich bemüht, die Welt
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REMBRANDT

zufrieden zu stellen
;

dann, wie er, des trocknen Tones satt, ihr voll

Ingrimm den Fehdehandschuh hinwirft; wie er, des Kampfes müde,

sich in sich selbst zurückzieht, und wie die Welt schliesslich, da sie

dem Künstler nichts mehr anhaben kann, sich am Bürger rächt. Man

schreibt keine Einzelbiographie, sondern die Tragödie des Künstlers.

„Nimm dein Kreuz auf und folge mir."

Eembrandt van Ryn wurde am 15. Juli 160G in der alten Uni-

versitätsstadt Leyden geboren. Sein Vater war Müller, seine Mutter

eine Bäckerstochter. Er war das fünfte von sechs Kindern. Dass in

dem Kopfe dieses einen Kindes der göttliche Funken lebte, während

die anderen als brave Nullen durchs Leben gingen, ist eine jener Ka-

pricen der Natur, die der Deutung spotten. Man sucht auch vergebens

nach Jugendeindrücken, die sein Schafifen bestimmt haben könnten.

Höchstens die Landschaft kommt in Frage. Denn das Haus seines

Vaters lag am Ende der Stadt, gerade an der Stelle, wo die beiden

Arme des Rheins sich scheiden. Und noch weiter draussen im freien

Feld lag die Windmühle. Oft mag er vom Hügel dieser Windmühle

in das flache, holländische Land geblickt haben, auf die Dünen in

ihrem melancholischen Braun, auf den von Wolken durchfegten Himmel.

Gewisse pantheistische Gedanken durchschwirrten seinen Kopf. Spinoza.

Über den Beruf, den er wählen sollte, war er sich anfangs nicht

klar. Erst nachdem er eine Zeitlang an der Universität inskribiert

gewesen, ging er, um Maler zu werden zu Isaak Swanenburch, hierauf

nach Amsterdam zu Bieter Lastmann. Nun hätte entweder die her-

kömmliche Studienreise nach Italien folgen können. Oder es hätte

für ihn nahegelegen, nach Haarlem zu gehen, wo Franz Hals damals

seine entscheidenden Werke schuf. Doch Rembrandt war wohl der

Anschauung, man dürfe das, was man wird, nur sich selber danken.

In selbständigem Nachdenken wollte er die Ausdrucksmittel seiner
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Kunst beherrschen lernen. So richtete er im elterlichen Hause in

Leyden seine Werkstatt ein und begann mit einer sorgsamen Klein-

malerei, die fast an die Tage Jan van Eycks erinnert. In akkuratester

• Genauigkeit malt er seine Modelle ab. Schweinslederne Folianten,

Eüstungsstücke, Kannen und Töpfe ordnet er neben den Figuren zu

sauberen , kleinen Stilleben an. Zugleich beschäftigen ihn Lichtpro-

bleme. Denn die Lichtmalerei war ja in allen Ländern Europas auf

den zeichnerischen Stil der Spätrenaissance gefolgt. Caravaggio als

erster hatte, um die Plastik seiner Gestalten zu steigern, mit scharfen

Gegensätzen von Licht und Schatten gearbeitet. Grell und ölig fallen

die Sonnenstrahlen auf einzelne Partieen seiner Bilder, während andere

in undurchsichtigem^ Dunkel verschwimmen. Lastmann, Rembrandts

Lehrmeister, hatte diesen Kellerlukenstil nach Holland gebracht, und

Gerhard Honthorst in Utrecht verschärfte den Licht- und Schatten-

kontrast noch dadurch, dass er gewöhnlich Kerzenbeleuchtung wählte.

Rembrandt, dieser Überlieferung folgend, malte ähnliches. „Petrus

im Gefängnis", „Paulus im Gefängnis" lauten die Titel einiger frühen

Bilder. In die Sprache des Künstlers übersetzt, will das sagen, dass

in einem dunklen, gewölbten Raum eine Lichtsäule prall auf einen

Greisenkopf fällt.

Das Pariser Bild, wie Judas, von Reue erfasst, das für den Verrat

des Heilands erhaltene Geld dem Hohenpriester zurückbringt, erregte

wegen der Geschicklichkeit, mit der dieses Carravaggio-Problem be-

wältigt war, schon in Leyden Aufsehen. Und das Berliner Bild mit

dem alten Geldwechsler, der bei Kerzenlicht die Echtheit eines Gold-

stückes prüft, könnte von Honthorst, dem Gherardo dalle notti, her-

rühren, wenn die miniaturhafte Filigranarbeit der Ausführung nicht

im Gegensatz zu der Breitmalerei des in Italien geschulten Natura-

listen stände. In Ermangelung von Berufsmodellen liess er seine An-
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REMBRANDT

gehörigen Modell sitzen. Seine Mutter, ernst und streng, hat die

Bibel auf dem Schoss, in der Hand den Zwicker. Sein Vater, der

Müller, trägt auf einem Amsterdamer Bild einen eisernen Harnisch

und ein Federbarett. Es war ja die Zeit des grossen Krieges. Ver-

sprengte Söldner aus allen Ländern Europas trieben sich in Holland

herum. So erklärt sich die V^orliebe für militärische Allüren — bei

Eembrandt ganz ebenso wie bei den Schülern des Franz Hals.

Wie mit dem Pinsel lernte er mit der Eadiernadel umgehen. Man

sieht auch aus diesen Blättern, dass das Holland von damals ein

grosses Heerlager war, wo es ausser von Landsknechten auch von

Landstreichern wimmelte. Solche Vagabunden der Heerstrasse, Bettler,

Krüppel und Abenteurer hielt er wie Callot in schneidigen Moment-

aufnahmen fest. Doch namentlich beschäftigte ihn sein eigener Kopf.

Rembrandt war nichts weniger als schön. Besonders die breite, knol-

lige Nase gab seinem Gesicht etwas Derbes, Plebejisches. Wenn er

trotzdem nicht müde wurde, sich zu verewigen, dermassen, dass die

Reihe seiner Bildnisse wie eine erschütternde Selbstbiographie an-

mutet — so ist der Grund der, dass er an seinem eigenen Kopf bequem

alles studieren konnte, was ihn als Künstler beschäftigte. Man denkt

an Claude Monet, der in seinem Zyklus „Die Getreideschober" von

allen Lichtstimmungen des Universums berichtete. Die Renaissance, im

Banne des plastischen Ideals, kannte nur eine ruhige, gleichsam ver-

steinerte Mimik. Die Barockkunst, im Gegensatze dazu, suchte alle

Äusserungen des Affektes in greller Unmittelbarkeit zu geben. Auch

Rembrandts erste Selbstbildnisse sind also physiognomische Studien.

Er stellt sich vor den Spiegel und schneidet Gesichter. Er zeichnet

sich, wie er schielt, wie er zornig die Augen rollt, wie er abenteuerlich

gleich einem gefährlichen Briganten dreinblickt, wie er uns angrinst,

wie sein Haar sich in Entsetzen emporbäumt. Über die Modellgrimasse
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kam er noch nicht hinaus. Die Blätter haben das Unnatürliche, For-

cierte, das solchen tetes d'expression in der Regel anhaftet. Doch

sie sind interessant, weil sie zeigen, welchen systematischen Lehr-

kursus Rembrandt durchmachte, um später der Maler der Seele zu

werden. Mann kann die Natur nicht beherrschen, wenn man nicht

vorher ihr Sklave war, kann flüchtige Gefühlsregungen nicht wieder-

geben, ohne sie in galvanisiertem Zustand studiert zu haben.

Zwei Bilder von 1631 schliessen diese Leydener Tätigkeit ab. Die

heilige Familie, in München, wie bei allen Barockraalern als Szene aus

dem Handwerkerleben aufgefasst, wirkt zwar leer neben den traulichen

Idyllen seiner späteren Zeit. Aber der ängstliche Miniaturmaler ist

einer grossen Leinwand hier erstmals kühn gegenübergetreten. Die

Darstellung des Jesuskindes im Tempel, jetzt im Haag, fesselt durch

ihre eigentümliche Raumpoesie. Man blickt in einen weiten, hohen

Dom wie in ein Meer der Unendlichkeit hinaus. Erzählt diese Weit-

räumigkeit von Sehnsucht ? Lockte es ihn, hinauszusegeln in das weite,

unendliche Meer des Lebens ? Wie ein Eroberer, die Hand in die Seite

gestemmt, steht er auf dem Selbstporträt von 1631 da. Das Eltern-

haus war ihm zu eng. Amsterdam, die Grossstadt, wo es so viele

Maler zu Ehren und Reichtum gebracht, sollte die Bühne seiner Wirk-

samkeit werden.

Er zählte 26 Jahre. In der ehrbar stillen Philologenstadt Leyden

hatte er seine Jugend verlebt. Jetzt war er nicht mehr als Rapin,

sondern als freier Mensch von allen Lockungen des Lebens umwogt.

Das muss für ihn ähnlich gewesen sein, wie wenn ein Gymnasiast die

Schulbank verlässt. Stark sinnlich und jung, stürzte er sich wollüstig

in den Strudel. Eine Anzahl von Radierungen — in den Kupferstich-

kabinetten als „Sekreta" verwahrt — geben von seinem Geschlechts-

leben in fast rüpelhafter Weise Kunde. Doch im übrigen war er ein
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fleissiger, braver Mensch. Das Schiff der Fortuna zeigt ein anderes

Blatt, das er damals zeichnete. Und „faire fortune" war der Wahl-

spruch, der sein Tun beherrschte.

Die Achse, um die die holländische Kunst sich drehte, war das

Porträt. In allen Galerieen der Welt kommen die Bildnisse jener

tüchtigen Bürger vor, die damals Holland zum ersten Handelsstaat

Europas machten. Man sieht Männer : eckig, knorrig und selbstbewusst.

Man sieht Frauen: arbeitsam, bieder und sittenstreng. Neben den

Einzelporträten hängen die verschiedensten Gruppenbilder. Die Schützen-

gesellschaften hatten im Holland von damals die Bedeutung unserer

Kriegervereine. Während des Kampfes mit Spanien hatten sie dem

Vaterland tapfere Landwehrleute gestellt, und nun, als Ruhe im Lande

war, pflegten sie den kriegstüchtigen Patriotismus. Jeder Verein hatte

seinen Exerzierplatz und sein Kasino, wo Preisschiessen und Liebes-

mahle stattfanden. Das ist das Thema der „Schützenstücke". Andere

Herren und Damen, die zum Verwaltuugsausschuss einer öffentlichen

Wohltätigkeitsanstalt, eines Armen- oder Krankenhauses, eines Waisen-

oder Altmännerhauses gehörten, liebten in dieser Eigenschaft sich

malen zu lassen. Für die Gildenhäuser der verschiedenen Innungen

— der Tuchmacher, Färber und Seifensieder — wurden die Porträte

der Zunftmeister verlangt, wie sie beratend, rechnend oder schreibend

zusammensitzen. Selbst in das Theatrum anatomicum — die Chirurgie

war ja im Zeitalter des 30jährigen Krieges eine sehr wichtige Wissen-

schaft — wurden grosse Bilder gestiftet, die den an der Leiche oder

am Skelett demonstrierenden Professor im Kreise seiner Assistenten

darstellen. Bisher hatten Maler wie Cornelis van de Voort, Werner

van Valckert, Elias Pickenoy und Thomas de Keyser in Amsterdam

den Bedarf an solchen Werken gedeckt. Und in ihre Reihe trat nun

auch Rembrandt,
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Eigentlich ist es für den Künstler kein Vergnügen, der Por-

trätist von Hinz und Kunz zu sein. Die Photographen verstehen sich

besser auf die banale Ähnlichkeit und die verschönernden Eetuschen,

die das Publikum fordert. Dazu kam in Holland noch die Reizlosigkeit

der Tracht. Die nüchterne Kleidung der Männer, die starren Hals-

krausen, der schwere Korsettpanzer der Frauen schlössen alle Pikan-

terieen, sowohl in der Farbe wie in der Bewegung, aus. Trotzdem

hatte Rembrandt den Ehrgeiz, der gesuchteste Porträtmaler Amster-

dams zu werden. Bildnisse in ganzer Figur, Kniestücke und Brust-

bilder sind massenhaft in den Jahren 1632 bis 34 entstanden. Sie

machen mehr als ein Zehntel seines oeuvre aus. Und ganz erstaunlich

ist, mit welcher Selbstentäusserung er den Anforderungen des Publi-

kums sich fügte. Vergessen sind die Federbaretts und die Rüstungs-

stücke seiner Leydener Jahre. Nie denkt er daran, dem Ausdruck

etwas Verblüffeudes geben zu wollen oder interessanten Beleuchtungs-

effekten nachzugehen. Ernste Männer und strenge Frauen in schwarzem

Rock und weissem Kragen, mit schwarzem Filzhut und gestärkter

Haube sind korrekt und nüchtern in kühlem, sachlichem Ton gemalt.

Es ist fast kein Unterschied zwischen seinen und de Keysers Bildern.

Nur durch einen leisen Anflug von Handlung sucht er in das öde

Einerlei der Naturabschrift eine gewisse Lebendigkeit zu bringen.

So malte er den Schreiblehrer Coppenol, wie er seine Feder zuspitzt

und den Kopf wie fragend uns zukehrt. In dem Doppelporträt des

Schiffsbaumeisters mit seiner Frau begnügte er sich nicht, zwei alte

Leute nebeneinander zu stellen. Der Alte sitzt über seine Zeich-

nungen gebeugt am Schreibtisch und unterbricht für einen Augenblick

die Arbeit, da seine Frau mit einem Briefe ins Zimmer tritt. In ähn-

licher Weise unterscheidet sich die Anatomie des Doktor Tulp von den

Werken der früheren. Sowohl Aert Pietersen wie Thomas de Keyser,
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die vorher solche Anatomiebilder malten, hielten ihre Aufgabe für

gelöst, wenn sie eine Anzahl Herrenporträte wahr auf die Leinwand

gebracht hatten. Keiner der Dargestellten sieht auf den Professor

oder auf den Leichnam — sie wechseln untereinander oder mit dem

Betrachter Blicke. Rembrandts Anatomiebild verhält sich in dieser

Hinsicht zu den älteren Darstellungen, wie Leonardos Abendmahl zu

dem Ghirlandajos. Tulp demonstriert an den blossgelegten Armsehnen

eines Leichnams, und die andern, vornüber gebeugt, folgen aufmerksam

seinem Vortrag. Das ermöglichte gleichzeitig die Gruppierung um

ein Zentrum : der Leichnam, auf der einen Seite durch die Köpfe

zweier Assistenten, auf der andern durch ein aufgeschlagenes ana-

tomisches Lehrbuch begrenzt, bildet die Basis einer Pyramide, die in

dem Kopf des obersten Assistenten gipfelt. Und die Geschlossenheit

dieser Pyramidal -Komposition wird noch durch die Lichtbehandlung

verstärkt. Der grimlich-weisse, wie von einem elektrischen Reflektor

beleuchtete Kadaver gibt auch den Kleidern und Köpfen der Männer

etwas von seinem grünlichen Tone ab. Das ist aber alles, was Rem-

brandt sich als Künstler erlaubte. Mochte er das Einzelne dem Ganzen

unterordnen, so hatte doch jeder Veranlassung, auch mit der Ähn-

lichkeit seines Bildnisses zufrieden zu sein.

Zur Lösung rein künstlerischer Probleme dient ihm nach wie vor

sein eigener Kopf. Denn ein Maler will doch auch Maler sein. Es

ist auf die Dauer unerträglich, immer die nämlichen schwarzen Kleider,

die nämlichen Schlapphüte, die nämlichen Manschetten und Hals-

krausen abzupinseln. Man will in Farben schwelgen, will sich an

schönen bunten Stoffen, am Leuchten und Schimmern von Metall er-

freuen. Diese Sehnsucht nach Farbe veranlasste die „rote Weste" der

Romantiker. Sie veranlasste auch Rembrandt, sich wie einen Karneval-

prinzen zu maskieren, zu drapieren und auszustaffieren. Nach dem
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Bericht eines Schülers stand er oft stundenlang am Spiegel, um die

Wirkung eines Federbaretts auszuproben. Und da ihn die physio-

gnomischen Experimente, die ihn in Leyden beschäftigt hatten, auch

jetzt noch reizten, wirken seine Selbstbildnisse, als ob es um einen

Schauspieler sich handelte, der in den verschiedensten Rollen auftritt.

Die seltsamsten Formen gibt er seinem Bart. Bald blickt er müde,

bald würdevoll, da freundlich, dort finster drein. Da malt er sich in

reichem Brokatmantel, der in leuchtendem Rot die Schultern umfliesst,

dort in funkelndem Pallasch oder in goldgestickter, pelzbesetzter

Schaube. Bald trägt er ein Barett mit wallenden, blauen und grünen

Federn, bald eine blinkende Sturmhaube. Ohrringe, goldene Ketten

oder ein blitzendes Messer, das er in der Hand hält, dienen weiter

zur Erzielung glitzernder Farbeneffekte. Und in ähnlich phantastischem

Aufputz malte er zur selben Zeit ein junges Weib. Der Kunsthändler

van Uylenburgh, bei dem er während der ersten Wochen in Amsterdam

Absteigequartier genommen hatte, bestellte bei ihm das Porträt seiner

Base Saskia, einer reichen Waise. Rembrandt malte das Bildnis, das

heute in der Sammlung Haro in Paris bewahrt wird. Doch auch nach

Erledigung dieses Auftrages kam Saskia noch häufig in Rembrandts

Werkstatt. Eine ganze Reihe von Bildern entstanden, die gleich

Rembrandts Selbstporträten nur der Freude am Schillern und Gleissen

schöner Stoffe ihr Dasein danken. Nicht mehr wie ein holländisches

Mädchen von 1630 sieht Saskia aus. Rembrandt selbst hat sie her-

gerichtet: Friseur, Modistin und Konfektioneuse in einer Person. Bald

fällt das weiche, blonde Haar in breiten Wellen auf die Schultern

herab, bald umringelt es in eleganten Locken die Stirn. Unerschöpflich

ist er. Hüte zu erfinden und Federn zu biegen, Bänder zu stecken,

Pelzmäntel malerisch umzuwerfen und den Ausschnitt des Mieders

möglichst apart zu gestalten. Jäckchen aus Silberstoff, Spitzenfichus,
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Goldborten nnd Pelzbesatz vollenden den Eindruck einer Schönheit,

die nicht dem Leben entnommen, sondern von einem Künstler erfunden

wurde. In dem Bilde des Stockholmer Museums hat sie den roten,

goldgestickten Sammetmantel umgelegt, den Rembrandt selbst für seine

Bildnisse verwandte. In einem Bilde der Galerie Liechtenstein malt

er sie, wie ihre Gardedame ihr das breit auseinander gelegte gold-

blonde Haar frisiert. Auf einem der Dresdener Galerie schaut sie

wie geblendet vom Sonnenlicht unter einem grossen samtenen Hute

hervor. Auf einem andern, das Mieder halb gelöst, bietet sie dem Be-

trachter ein Vergissmeinnicht, während das Licht auf dem hellblonden

Haare spielt. Auf einem Kasseler Bild, einen grossen samtgefütterten

Filzhut, den bekannten Rembrandthut, auf dem Kopf, zeigt sie die

feinen Linien ihres Profils; Perlen und Ketten funkeln und glitzern

im Ohr, am Hals, an den Handgelenken. Auf der „Flora" der Peters-

burger Eremitage ist sie als arkadische Schäferin dargestellt, blumen-

geschmückt, in der Hand einen blumenumwundenen Hirtenstab. Man

denkt an die Kostümfeste, die in Hans Makarts Tagen gefeiert wurden.

Saskia war das Gegenteil einer klassischen Schönheit. Aber sie

muss etwas Feines und Zierliches, den Reiz eines Elfenbeinfigürchens

gehabt haben, wenn man der Zeichnung des Berliner Kupferstichkabi-

netts trauen darf, auf der sie so gaminhaft unter ihrem grossen Stroh-

hut hervorblickt. Und dieses puppenhaft Niedliche war es wohl, was

als Kontrast auf den vierschrötigen Rembrandt wirkte. Die beiden

jungen Leute liebten sich und wollten sich heiraten. Im Juni 1633

feierten sie Verlobung. Doch Saskias Vormund machte Schwierigkeiten.

Denn Rembrandt war zwar einer der gesuchtesten Maler Amsterdams.

Houbraken erzählt, sein Atelier sei so überlaufen gewesen, dass man

ihm Geld und gute Worte habe geben müssen, um ein Porträt zu

erhalten. Auch seine Lehrtätigkeit — die Schüler . strömten ihm zu
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— verschaffte ihm Einnahmen in Fülle. Immerhin — man kann nie

wissen, wie ein Maler endet. Obendrein war er ein Plebejer, ein

Müllerssohn, während die reiche Erbin aus altpatrizischem Geschlechte

stammte. Irrt man, wenn man einige seltsame Bilder Rembrandts in

Zusammenhang mit diesen persönlichen Erlebnissen bringt? Gewiss

ist Vorsicht sehr angebracht. Die Stoffwahl kann durch rein künst-

lerische Gesichtspunkte bestimmt sein. Aber merkwürdig bleibt, dass,

so oft er solch ein fernliegendes, von keinem Früheren behandeltes

Thema aufgreift, auch stets ein Zusammenhang mit seinem Leben sich

darbietet. In der Berliner Galerie hängt zum Beispiel das Bild, wie

Simsen zu seinem Weibe gehen will und das Haus verschlossen findet.

„Ich glaubte, du wärest ihr gram geworden und habe sie einem andern

gegeben !" ruft der Alte, den Laden öffnend, herunter. Simson, wütend,

droht mit geballter Faust. Liegt es nicht nahe, hier einen Zusammen-

hang mit Rembrandts Verlobungsgeschichte anzunehmen? Und sind

bei anderen Bildern jener Jahre nicht ähnliche Ideenverbindungen

vorauszusetzen ? Es war so seltsam, dass Rembrandt, der Müllerssohn

aus Leyden, die vornehme Patriziertochter gegen den Willen ihrer

Verwandten gewann. Saskia, zu den oberen Zehntausend gehörend,

sollte in eine Familie der unteren Volksschichten einheiraten. So

malt er sich als Pluto, als den Fürsten der Unterwelt, wie er die

Proserpina entführt. Schliesslich, als im Juni 1634 die Hochzeit ge-

feiert ist, entsteht das Bild „Simsons Hochzeit". Saskia, wie sie fein

und still gleich einer Prinzessin im Kreise ihrer vornehmen Verwandten

sitzt, die Rembrandt-Simson als derber, plumper Prolet durch seine

bärenhafte Lustigkeit mehr erschreckt als erheitert.

„Simson gibt den Philistern Rätsel auf!" Das Thema scheint

überhaupt symbolisch. Lange genug war er der Pegasus im Joche

gewesen, hatte zu allerhöchster Zufriedenheit die Bestellungen des

1?



REMBRANDT

P. T. Publikums erledigt. Dieses trockenen Tones war er nun satt.

Die Verbindung mit Saskia machte ihn unabhängig. Er war selbst

reich wie die Protzen, die ihn mit Aufträgen beehrten. So freut es

ihn jetzt, den Künstler herauszukehren. Er will der Welt zeigen, dass

Geld doch nur Wert hat, wenn es nicht im Geldkasten liegen bleibt.

Er will Front machen gegen den Krämergeist, die bedächtige Pfennig-

fuchserei der Leute. In allen Geschäften treibt er sich umher, um

Waffen, Pelze und japanische Dolche, altes Kostüm, altes Silbergerät

und sonstige objets d'art zusammenzusuchen. Wie ein Kavalier ist er

gekleidet. Wie eine Märchenfürstin, mit Rubinen und Smaragden, mit

Amethysten und Karfunkeln bedeckt, muss Saskia einhergehen, so dass

ihre Verwandten ihn einen Verschwender nennen. Zwei Bildnisse

besonders geben von diesem „embeter le bourgeois" Kunde. Auf dem

Doppelbild des Buckingham Palace, das man früher den Bürgermeister

Pancras nannte, sitzt Saskia in goldbrokatenem Mantel neben einem

Schmuckkästchen am Spiegel und prüft die Wirkung eines Ohrringes,

während er wie eine Kammerjungfer das Kollier ihr reicht. Auf dem

bekannten Doppelbildnis der Dresdener Galerie sitzt er mit Saskia

auf dem Schosse wie ein Grandseigneur an der Frühstückstafel, im

Lederkoller, den Degen an der Seite, wallende Straussenfedern auf

dem Hut und erhebt grinsend das Sektglas. Es ist ein Bild üppiger

Schlemmerei. „Wein, Weib und Gesang" könnte die Unterschrift

lauten. Oder doch nicht ? Wie wenig unbefangen der Frohsinn dieser

beiden Menschen ist, fühlt man, wenn man ähnliche Werke des Franz

Hals vergleicht. Hals war der Maler des Lachens, der Zufriedenheit,

des Schlemmens. Der Junker Ramp mit seiner Liebsten, den man im

Haarlemer Museum sieht, kostet den Augenblick mit kannibalischer

Freude aus. Saskia ist nicht recht k son aise. Die Gemütlichkeit

ihres Gatten ist ihr ungemütlich, und Rembrandts breites Lachen —

13



RICHARD MUTHER

ist's nicht ein Hohngelächter der Hölle, gewaltsam, grimmig und gallig?

Ein Pereat den Philistern! ruft er aus und reckt, dass sie knacken,

seine gewaltigen Glieder, bereit, den Tempel des Philisteriums zu zer-

trümmern.

Rembrandt hatte in diesen Jahren Ähnlichkeit mit Courbet. Der

Mann, der die Vendomesäule schleifen Hess, nahm gern Athletenstellungen

an und liess seinen Biceps spielen, polterte, schimpfte, lief Sturm gegen

alles, was als Autorität galt. So heisst es auch von Rembrandt bei

Sandrart: „Er scheuete sich nicht, wider unsere Kunstregeln, wider

die Perspektive und den Nutzen der antiken Statuen, wider Rafaels

Zeichenkunst und vernünftige Ausbildung, auch wider die unserer

Profession höchst nötigen Akademieen zu streiten." Wie Courbet fühlt

er sich als „Anhänger jeder Revolution". Und dieses Herausfordernde,

burschikos Draufgängerische, Autoritäten Verhöhnende ist auch die

Note seiner Kunst. Was mag er sich gedacht haben, als er den

Ganymed des Dresdener Museums malte? Gewiss, die Barock-Künstler

liebten es, die Gestalten der Antike ins Derbe zu ziehen, nachdem die

Renaissance sie auf das Postament einer kaltmarmornen Noblesse ge-

stellt hatte. Guido Renis kleiner Bacchus in Dresden benimmt sich

gleich unanständig wie der dicke flennende Junge Rembrandts. Aber

ist die Art, wie die Rückenpartie sich darbietet, nicht doch etwas

anderes als Naturalismus? Spricht nicht der Übermut eines jungen

Menschen daraus, der gleich Daumier die „ollen Griechen" verulkt?

Rembrandt machte damals seine Flegeljahre, eine Sturm- und Drangzeit

von oft recht geschmackloser Wildheit, durch. Selbst wenn er nicht

brüskieren will, hat er etwas Bramarbasierendes, Kraftmeierisches,

Polterndes. Die Leute schreien, statt zu reden ; die Gewänder bauschen

sich, die Gesichter verzerren sich zur Grimasse. Der bekannte Cara-

vaggioscherz — helles Licht neben branstiges Dunkel zu setzen —
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wird mit fast beleidigender Virtuosität als theatralischer Knalleffekt

ausgenutzt. Besonders die Münchener Passion, die er für den Statt-

halter Friedrich Heinrich schuf, ist für alles das ein wenig erquick-

liches Zeugnis.

Doch aus Most wird Wein. Auf jedes Gewitter folgt die Ruhe.

Die Landschaft, vorher von Wolken durchzogen und von Blitzen

durchzuckt, liegt dann in strahlendem Glänze da, vom Licht eines

Regenhogens mild Übergossen. Diese feine Eegenbogenstimmung haben

die nächsten Werke des Meisters. Der kämpferische Trotz, die An-

rempelstimmung ist vorbei, und aus dem Raufbold, der den Philistern

den Fehdehandschuh hinwarf, wird ein ernster Künstler, der, ohne

mehr an die Welt sich zu kehren, still seinen Weg geht. Wie

muss das Kapitel, das diese Phase seines Schaffens behandelt, über-

schrieben werden? Welche neue Welt hatte er entdeckt, die ihn die

frühere vergessen liess? Ich glaube, nur das Wort „Orientromantik"

trifft das Richtige, wenn man es noch durch den Zusatz „im eigenen

Heim" umgrenzt. Rembrandt kaufte 1639 das Haus, das er seitdem

siebzehn Jahre lang bewohnte. Es lag in der Breestraat, mitten im

Judenviertel. Salvador Rodriguez, Daniel Pinto und Joseph Belmonte

lauteten die exotisch klangvollen Namen seiner Nachbarn. Und in

diesem neuen Heim entstanden nun all jene alttestamentlichen Bilder,

die durch ihren Anflug von Jüdelei sich so seltsam von den mehr

heidnisch gefärbten der Renaissancemeister trennen.

Die Stellung der Juden in Holland war ja sehr eigentümlich.

Holland war siegreich aus dem Kampf gegen Spanien hervorgegangen.

Der Herr hatte sichtbarlich seine Hand über die kleine Nation ge-

halten, die von einer Weltmacht bedroht wurde. In ganz gleicher

Weise hatte er früher sein auserwähltes Volk beschützt. So glaubte

man in den Geschicken der Israeliten die eigenen vorgebildet. Die
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Prophezeiungen des Alten Testamentes wurden als Verheissungen dessen

gedeutet, was sich in Holland erfüllte. Wie für die Holländer war

auch für die Juden das sechzehnte Jahrhundert eine schwere Zeit.

1492, nach der Eroberung von Granada, waren sie aus Spanien verbannt

worden. Portugal, wohin sie zunächst sich wandten, folgte bald dem

spanischen Beispiel. So suchten sie Asyl in dem Lande, das mit

Spanien im Kriege lag. Und das Gefühl der Wahlverwandtschaft,

das, durch die Lektüre der prophetischen Bücher des Alten Testaments

genährt, die Holländer mit den Juden verband, bewirkte, dass sie

eine ebenso gastliche Aufnahme fanden, wie sie etwa in Italien den

Griechen bereitet wurde, die nach der Eroberung Konstantinopels dort

Schutz suchten. „Es gibt keinen Staat in Europa," schrieb ein gleich-

zeitiger Schriftsteller, „wo die Juden ruhiger leben als in Holland.

Der Handel macht sie reich, und unter dem Schutz der Regierung

brauchen sie für die Sicherheit ihres Besitzes nicht zu sorgen." Einige,

wie Ephraim Bonus, wurden hervorragende Arzte, andere standen an

der Spitze der grossen überseeischen Unternehmungen.

ßembrandt hat sehr viel in jüdischen Kreisen verkehrt. Mit

Ephraim Bonus, dem Arzt, war er eng befreundet. Für ein Buch des

Rabbiners Menasseh ben Israel hat er Illustrationen gezeichnet. Mit

allen Gebräuchen des jüdischen Kultus war er so vertraut, dass die

Ansicht geäussert wurde, er sei selbst Jude gewesen. Wie erklärt

sich diese Vorliebe für das Jüdische, die in so vielen seiner Werke

sich ausspricht ? Was hat ihn zum ersten Schilderer der jüdischen Welt

gemacht ? Nun, ganz abgesehen von dem philosemitischen Hauch, der

überhaupt über Holland wehte, wäre zunächst darauf hinzuweisen, dass

er wohl meinte, korrekt zu sein, wenn er die Juden, die er um sich

sah, zu Akteuren der alttestamentlichen Geschehnisse machte. Denn

nicht erst Horace Vernet und Holman Hunt glaubten ihren biblischen
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Bildern dadurch das Cachet der Echtheit zu geben, dass sie die

Studien dazu im heiligen Lande anfertigten, schon Erhard Reuwich im

fünfzehnten und Jan Scorel im sechzehnten Jahrhundert reisten nach

Palästina, um die Welt durch die Genauigkeit ihrer orientalischen

Schilderungen zu verblüifen. Rembrandt brauchte nicht hinzureisen,

da ihm Amsterdam alles bot.

Doch ein solcher Rationalismus, wie er in den bekannten Jugend-

werken Menzels und Liebermanns sich äussert, scheint in Rem-

brandts Wesen wenig zu passen. Er hat sich sehr gern mit pol-

nischen Typen beschäftigt. Der Edelmann in der Petersburger Ere-

mitage, den man Sobiesky zu nennen pflegte, und der Reiter der

Sammlung Tarnowsky, der mit Köcher und Pfeilen bewaffnet auf

seinem Schimmel wie ein Mensch der Völkerwanderung dahinzieht,

seien als die hauptsächlichsten Beispiele hervorgehoben. Die Polen

waren für Rembrandt ein chevalereskes Reitervolk. Dunkle Gedanken

an Attila gingen, als er die Bilder malte, durch seinen Kopf. In ähn-

licher Weise bedeuteten ihm die Juden das maurische Mittelalter.

Der Sohn des jungen Hollands, das noch keine Tradition, noch keine

künstlerischen Lebensformen hatte, fühlte sich hingezogen zu dieseu

Trägern einer uralten Kultur, ganz ebenso wie die Romantiker

Delacroix und Decamps für den Orient schwärmten, weil er ihnen

eine lebendig gebliebene schöne Vergangenheit war. Und namentlich

das Judenviertel bedeutete für Rembrandt eine Welt von Farbe. Sein

Auge weidete sich an diesen Menschen, die alle Wunder von „Tausend

und eine Nacht" in die Grauheit des nordischen Alltags trugen. Schon

Roger van der Weyden und Dirk Bouts hatten Freude daran, Orien-

talen mit blitzenden Säbeln und buntschimmernden Turbans in ihren

biblischen Bildern anzubringen. Geutile Bellini und Carpaccio malten

die braunen Söhne des Morgenlandes, wie sie in exotischer Tracht auf

Kichiird Muther, Kembrandt. 2 17
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den Fliesen der Piazetta sich bewegten. Ein ebenso farbenleuchtendes

Leben wie in der Lagunenstadt wogte in Amsterdam unter Rembrandts

Fenstern. Graubärtige Männer sah er mit grünem Turban und tief-

blauem Kaftan. Verschleierte Frauen sah er, in schillernde, arabische

Gewebe gehüllt, mit goldenen und silbernen Ketten, mit Edelsteinen

und Perlen geschmückt. So wurde das Judenviertel für ihn ein leben-

diges Museum, sein eigenes Haus ein Stück Orient auf abendländischer

Erde. Smyrnateppiche und arabische Rüstungen, japanische Messer

und blitzende Toledoklingen, gold- und silberdurchwirkte Frauenkleider,

polychrome Säulen und maurische Räuchergefässe füllten das Atelier.

Durch Portieren und bunte Fenster schuf er sich geheimnisvolle Harems-

winkel, die ein träumerisches Licht durchtönte. Und diese Welt, in

der er lebte — mit den Menschen, die in sie gehörten — malte er

auch. In zahllosen Bildnissen kehren die Köpfe alter jüdischer Männer

wieder: würdig wie Patriarchen, halb Shylock, halb Nathan, die perga-

mentene Haut bleich wie Alabaster, der Bart in langen, weissen

Strähnen auf den goldgestickten Kaftan fallend. In zahllosen anderen

erscheinen jüdische Frauen, Wunderblumen des Orients, rassig wie

Odalisken, mit den kostbaren Erzeugnissen arabischer Juwelierkunst

behängt. Das sind die Gestalten, die auch seine biblischen Bilder be-

völkern. Mag die Versöhnung Davids mit Absalom, Tobias mit dem

Engel, Hannah und Samuel, der Traum Josephs oder irgend ein anderes alt-

testamentliches Tbema geschildert sein — es handelt sich um Sonnen-

strahlen, die in weichem, glitzerndem Glanz auf orientalischen Walfen

und Kleidern spielen; es handelt sich um Märchenszenerieen, die er wie

Fortuny oder Makart in seiner eigenen Werkstatt sich aufbaute.

Dieses veränderte Milieu ergab selbstverständlich einen ganz

anderen Kolorismus. Rembrandt, den man gewöhnlich, ohne viel damit

zu sagen, den Meister des Helldunkels nennt, hat eigentlich lange ge-
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braucht, bis er zu einer selbständigen Farbenanschauuug gelangte.

Vom Stile der italienischen Tenebrosi hatte er den Ausgang genommen.

Das Arbeiten mit scharfen Kontrasten von Licht und Schatten ent-

sprach der Stimmung jener Jahre, als er das Derbe und Grelle,

pathetisch Ausfahrende liebte. Noch die Verkündigung an die Hirten,

die er 1635 radierte, als Saskia sich Mutter fühlte, und die Opferung

des Isaak, die er dann malte, als sein erstes Kind starb, zeigten den

herkömmlichen Gegensatz von kanalisiertem Licht und undurchsichtigem

Dunkel. Erst in seiner neuen Werkstatt kam ihm zum Bewusstsein,

dass er bisher weniger das, was er sah, als das, was die Überlieferung

ihn sehen lehrte, gemalt hatte. Das Licht, das diese Werkstatt durch-

wogte, war weder scharf noch grell. Es war ein leises, weiches,

harmonisiertes Licht, ein süsser Dämmerschein, aus dem die Farben

der Dinge nur in mildem, abgetöntem Glänze aufleuchteten. Diese

zarten Modulationen der Farbe versuchte er wiederzugeben. Au die

Stelle des Forte trat die leise Koloratur, an die Stelle des dramatischen

Zusammenplatzens der Gegensätze eine feine luministische Lyrik. Dass

diese Lyrik zugleich eine gewisse Haschischstimmuug, etwas sinnlich

Schmelzeudes, träumerisch Wollüstiges hat, entsprach der seelischeu

Stimmung eines Mannes, der in seinem neuen Heim mit Saskia

Stunden eines benebelnden Glückes verlebte.

Von diesen Stunden hat er besonders in den Bildern berichtet,

in denen er das Körperchen Saskias, umkost und geküsst vom Lichte,

darstellt. In seiner ersten Amsterdamer Zeit hatte er nur plumpe

Modelle zur Verfügung, und bei dem furchtbaren Wirklichkeitssinn,

der ihn damals beherrschte, gab er alle Deformationen, die Korsett

und Strumpfbänder dem Körper aufprägen, die Schnürfurchen des

Magens, die zusammengedrückten Hippen, die schlaffen Brüste und die

Krampfadern der Beine im Sinne unerbittlichen Aktstudiums wieder.
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Jetzt wird Saskia für ihn, was für Rubens Helene Fourment war, und

der grausame Naturalist verwandelt sich in einen schwärmerischen

Canzoniere, der mit bebender Stimme von jungen, rosigen Brüsten und

von schwellenden Schenkeln spricht. „Danae" steht unter einem Bilde

der Petersburger Eremitage. Andere glauben, dass eine alttestament-

liche Szene, Sara, die den Tobias erwartet, gemeint sei. Doch das

tut nichts zur Sache. Das Bild singt nur das hohe Lied des

Fleisches. Mit verliebter Zärtlichkeit hat er einen begehrenswerten

jungen Menschenleib gemalt, der, von schummerigem Licht wollüstig

gestreichelt, sich auf weissem, wie zur Liebe gemachtem Lager aus-

streckt. Jene Stimmung, die Sodoma in dem berühmten Werke der

Farnesiua nur dadurch auszudrücken verstand, dass er eine ganze

Welt von Amoretten in Bewegung setzte, wird hier ohne alles kommen-

tierende Beiwerk allein durch die sinnliche, süss verführerische Musik

des Lichtes suggeriert. Oder man betrachte das Susannenbild des

Haager Museums. Mutet es nicht an wie ein arabisches Märchen ?

Scheint nicht alles zu raunen von den Geheimnissen der Alhambra?

Ein junges Weib hat, als es zu dunkeln beginnt, sich seiner Gewänder

entledigt, um in dem Weiher am Schloss zu baden. Das Abendlicht

spielt weich auf dem Körperchen und auf dem weissen Hemd, mit dem

sie den Schoss sich deckt. Pantöffelchen trägt sie, Kollier und Arm-

bänder. Mit schwüler Sinnlichkeit ist die ganze Atmosphäre geladen.

Wie musste unter dem Zeichen dieses neuen luministischen Ideals

die Porträtmalerei Rembrandts sich gestalten? Konnte er überhaupt

noch Gefallen daran finden, Interpret der nüchternen Werktagsnatur

zu sein ? Nun, ein Selbstbildnis in Dresden gibt darauf Antwort. Er

hat sich hier dargestellt, wie er mit erhobenem Arm eine Rohrdommel

vor sich ausstreckt. Das Licht fällt auf das Gefieder. So ergibt sich

ein mild leuchtendes Bukett grünlicher, bräunlicher, gelblicher und
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rötlicher Töne. Das Gesicht, halb vom Hute beschattet, ist gleich-

falls wie in einen rötlichen, grünlichen Dämmerschein getaucht. Das,

was er malen will, ist nicht mehr das Licht, das auf harten Dingen,

die es zurückwerfen , auf Ketten und Ohrringen gleisst und glitzert,

es ist das Licht, das von weichen Dingen, besonders von Vogelgefieder

aufgesaugt, nur eine ganz milde, innerlich glühende Helligkeit ausstrahlt.

Und von diesem neuen Lichtproblem war er dermassen in Anspruch

genommen, dass er jeden zurückwies, der sich nicht von vornherein

damit einverstanden erklärte, Sonnenbäder ä l'huile zu nehmen. Rem-

brandts Porträtmalerei, früher so umfangreich, tritt in diesen Jahren

also ganz in den Hintergrund. Es sind mehrere Studienköpfe zu ver-

zeichnen. Hier wird oft nur ein mächtiger, kahler Schädel gegeben,

auf dem das Licht in weichem Glänze sich sammelt. Oder ein breit-

krempiger Hut, eine an die Stirn gelegte Hand bettet einen Teil des

Gesichtes in weiche Dämmerung. Oder das Licht, von der einen Seite

einfallend, teilt den Kopf in eine mild beleuchtete und eine zart be-

schattete Fläche. Unter den Werken, die mehr wirklichen Bildnis-

charakter haben, ist die Dame mit dem Fächer im Buckingham Palace,

ferner der Herr mit dem Falken und die reichgekleidete Dame beim

Duke of Westminster hervorzuheben. Doch auch hier hat es sich

kaum um Aufträge, eher um Porträte befreundeter Personen gehandelt,

die er zu malen Lust hatte, und die ihrerseits bereit waren, auf seine

rein künstlerischen Absichten einzugehen. Soll ein Bildnis eine

träumerische Stimmung haben, so dürfen keine allzu charakteristischen

Züge das Auge beschäftigen. Rembrandt wählt also nur Köpfe von

weichen, unausgesprochenen Formen, Köpfe, die in der Passkarte das

Vermerk „Kennzeichen : ohne" erhalten würden. Den Ausdruck,

früher von fast grotesker Lebendigkeit, dämpft er bis zu apathischem

Sinnen ab. Zugleich schiebt er die Gestalten, die früher dem Be-
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schauer so scharf zu Leibe gingen, jetzt, um ihnen die materielle

Schwere zu nehmen, weit mehr in den Hintergrund. Und wie die

Gesichter, dürfen selbstverständlich auch die Kleider keinen besonderen

Akzent mehr haben. Alle bunten Einzelheiten der Toilette — früher

so wollüstig gemalt — sind nur noch Nuancen desselben Grundtons.

Die Dame des Buckingham Palace mutet demnach an wie eine in den

Rembrandt-Stil übersetzte Bella der Venezianischen Schule. Rembrandt

selbst hat — wie früher bei Saskia — die Toilette bestimmt, doch

im Gegensatz zu früher das Licht so durchgesiebt, dass keine Farbe

mehr einen bestimmten Klang hat, sondern alle in einem unbestimmten

Tonmeer sich baden. Die en face-Stellung soll bezwecken, dass keine

scharfen Linien, nur weiche Formen sich zeigen. Sein Selbstporträt

in der Londoner Nationalgalerie zeigt die gleichen Tendenzen. Der

sonst so plebejische Rembrandt wirkt hier sehr distinguiert. Die Drei-

viertelansicht cachiert die plumpe Nase. Gleichgültig vornehm ist der

Blick. Die Balustrade, auf die er sich stützt, dient ihm dazu, jene

Entfernung vom Betrachter herzustellen, die es ihm ermöglicht, alle

Einzelheiten des Kostüms nur als undeutliche "Valeurs in einem all-

gemeinen, schönen Goldton zu geben. Das Porträt des Predigers

Ansloo hat er gleichfalls nur geschaffen, um das Dunkelrot einer Tisch-

decke, das Bräunlichgrau einer Wand, das Schwarz von Kleidern und

den warmen Fleischton zweier Menschenköpfe auf einen vornehm

milden Akkord zu stimmen. Kurz, trotz der Bildnisse, die er malte,

war Rembrandt in jenen Jahren eigentlich nicht mehr Porträtmaler.

Denn er nahm den Menschen ihr Eigenleben. Nicht Wahrheit, sondern

Schönheit war sein Ziel. Sein Glaubensbekenntnis mag sich mit den

Worten Patersons gedeckt haben: „Ein Bild ist kein Fetzen Natur.

Formen, Töne und Farben müssen wohltuend auf das gebildete Auge

wirken, und nur soweit die Natur dem Künstler solche Elemente an
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die Hand gibt, kann und darf er ihr folgen," Gewiss — ein sehr

künstlerisches Credo. Doch für die Welt zu artistisch. Man ahnt,

dass zwischen dem, der es verkündete und denen, die es annehmen

sollten, Konflikte allerschärfster Art sich ergeben mussten.

Rembrandt erhielt den Auftrag, für die Kloveniersdoele in Amster-

dam ein grosses Schützenstück zu malen. Solche Bilder kamen so

zustande, wie heute die photographischen Gruppenbilder von Reservisten,

Studentenverbindungen und Turnervereinen. Das heisst, jeder zahlte

seine Quote. Und wie die Herren Schützen bei ihren Banketten darauf

sahen, dass die eigene Portion nicht etwa kleiner als die des Neben-

mannes war, wollte natürlich auch bei den Schützenstücken keiner zu

kurz kommen. Jeder wollte von vorn gesehen sein, jeder verlangte,

dass, wenn die Hand seines Kameraden gemalt wurde, auch seine eigene

ins Bild kam. So erklärt sich der Photographiestil der ältesten Schützen-

stücke. Ein paar Dutzend Köpfe, in zwei Reihen übereinander, glotzen

stumpfsinnig den Betrachter an. Noch einmal so viele Hände sind

gänzlich sinnlos erhoben. Und dieses Prinzip — „gleiches Recht für

alle" — blieb auch noch massgebend, als an die Stelle der Brustbilder

ganze Figuren traten. Thomas de Keyser wählte die Paradeaufstellung.

Das heisst, er stellte die Schützen neben dem Hauptmann und dem

Fähnrich derart symmetrisch auf, dass jeder das Vergnügen hatte, seine

werte Person samt der dazu gehörigen Uniform so exakt faksimiliert zu

sehen, als hätte es sich um Reklamebilder eines Militärschneiders ge-

handelt. Gegen dieses Schema rebellierten dann die folgenden. Es

war doch langweilig, immer und immer wieder Menschen zu malen,

die unbeweglich wie kostümierte Wachspuppen in Reih und Glied

standen. Es sollten sich Gruppen bilden
;

Profilköpfe sollten das

öde Einerlei der Frontalstellung unterbrechen. Der Wechsel von

sitzenden und stehenden Figuren sollte die Möglichkeit weniger steifer
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Anordnung geben. So setzte man an die Stelle des „Stillgestanden"

das „Eührt euch". Die Schützen werden dargestellt, wie sie vor ihrem

Exerzierhaus zum Ausmarsch antreten, oder wie sie essend und

pokulierend an der Tafel zusammensitzen. Einer zerlegt einen Schinken,

ein zweiter trinkt, ein dritter spricht mit seinem Nachbar, ein vierter

tritt grüssend an die beiden heran. Namentlich Franz Hals hat durch

den Wechsel solcher kleinen Motive in seine Bilder ein fast drama-

tisches Leben zu bringen gewusst. Doch was sehr zu betonen ist:

auch er hat niemals vergessen, dass er Bildnisse zu malen hatte. Die

Erkennbarkeit und Porträtähnlichkeit jedes einzelnen blieb nach wie

vor die conditio sine qua non. Wie bei den älteren Werken sind

auch bei denen des Franz Hals jeder einzelneu Figur — an der

Schärpe oder sonstwo — Nummern aufgeschrieben. Sie verweisen auf

die Namen, die auf einer Tafel unterhalb des Bildnisses verzeichnet sind.

Hals hat in seinen Einzelbildnissen die Leute bald sitzend, bald

stehend, bald von vorn oder von der Seite, bald ernst oder lachend

gemalt. Und grössere Freiheiten wie in diesen Einzelporträten hat

er auch in seinen Schützenstücken sich nicht gestattet. Nie dachte er

daran, seinen Bildern viel räumliche Tiefe zu geben. Denn nur das

Festhalten an einer friesartigen Komposition erlaubte die Figuren so

anzuordnen, dass alle gleichmässig sichtbar blieben. Noch weniger

dachte er daran, in der Beleuchtung irgendwie vom Natürlichen ab-

zuweichen. Ein grauer Ton, das gewöhnliche Tageslicht ist gleich-

mässig über die Gesichter und Federhüte, die Lederkoller und Schärpen

gebreitet, zwar das einzelne harmonisierend, aber nichts bis zur Un-

deutlichkeit verdunkelnd.

Wie nahm nun Kembrandt zu diesem Thema Stellung ? Wie fand

er sich ab mit einem Auftrag, der ihn, obwohl er ihn annahm, doch

im Grunde anöden musste, da die künstlerischen Ziele, die er in jenen
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Jahren verfolgte, in ganz anderer Richtung lagen? Nun, die Be-

zeichnung „Nachtwache", die dem Bilde gegeben wird, ist zwar falsch,

aber doch nicht grundlos. Man sieht, wenn man im Amsterdamer

Reichsmuseum vor das Gemälde tritt, zunächst nichts als ein dunkles

Chaos. Aus dieser Dunkelheit lösen sich allmählich einzelne undeutliche

Gestalten los. Man erkennt Soldaten, die durch einen Tunnel, einen

gewölbten Durchgang, eilig daherkommen. Die beiden vordersten

— Hauptmann und Leutnant — sind schon ins Licht getreten. Sie

leuchten hochrot und gelb wie überheizte, glühende Öfen. Die andern

bewegen sich noch im Dunklen. Nur ganz andeutungsweise sind ihre

Köpfe und Körper gegeben. Doch nein ! Auch im Mittelgrund zieht

eine hellbeleuchtete Person die Aufmerksamkeit auf sich. Es ist ein

Kind, ein kleines Mädchen, das sich mitten unter den Schützen herum-

treibt. Was soll dieses kleine Mädchen ? Was bedeutet der Hahn,

der an ihrem Gürtel befestigt ist? Ist es der Schützenpreis? Soll er

— coq heisst der Hahn — auf den Namen des Hauptmanns Franz

Banning - Cock hinweisen ? Nein — Rembrandt hat sicher nicht an

solche Beziehungen gedacht. Als Vision von Hell und Dunkel hatte

sich das Bild in seinem Kopfe geformt. Er brauchte für den Mittel-

grund einen Lichtfleck, der doch einen gewissen Umfang nicht über-

schritt. So wies er, ohne an eine sachliche Motivierung zu denken,

dem kleinen Mädchen die Rolle dieses Leuchtkäfers zu. Und der

Hahn, dessen buntes Gefieder so sprüht und flimmert, hat keine andere

Funktion als die Rohrdommel, die er auf dem Dresdener Selbstporträt

hält. Was wollen überhaupt diese Männer? Eilen sie plötzlich alarmiert

zur Verteidigung ihrer Stadt herbei, da der Spanier vor den Toren

lagert? Oder ist es lediglich eine Wachtparade, die allerdings recht

disziplinlos sich abspielt ? „Koramt nur die Musik" wie in Liliencrons

Versen? Man tut gut, eine literarische Deutung des Bildes gar nicht
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zu versuchen. Alle Werke, die er seit dem Ende der dreissiger Jahre

schuf, waren Tonsymphonieen. Aus weichem Halbdunkel sollten zarte,

vom Licht fein nuancierte Farben auftauchen. Etwas anderes wollte

er auch nicht geben, als er die Nachtwache malte. Und mit welcher

Meisterschaft er diese Aufgabe, die er sich selbst gestellt hatte, löste,

das lässt sich mit Worten gar nicht schildern. Man sehe das milde

Licht, das auf dem bunten Tuch und den seidenen Schärpen, auf den

Rüstungsstücken und den wallenden Federn spielt. Man sehe, mit

welch unglaublicher maestria er alle Farbennuancen klingen und singen

lässt: vom leuchtendsten Eot und Gelb bis zum tiefsten Schwarz.

Rein als Kunstwerk betrachtet ist das Bild eins der herrlichsten, die

unsere Erde trägt.

Aber — die Frage drängt sich auf — ist es als Schützenstück

nicht das Werk eines Manieristen? Als Manieristen bezeichnet man

einen Künstler, der ein Thema, das er zu behandeln hat, dermassen

vergewaltigt, das das Wie nicht zu dem Was, die Gestaltung nicht zum

gegebenen Inhalt stimmt. In diesem Sinne Manierist war zum Beispiel

Rafael, als er den Burgbrand malte. Ein mittelalterliches Thema —
wie durch das Kreuzeszeichen, das ein Papst macht, eine Feuersbrunst

gelöscht wird — war zu schildern. Statt dessen tat er nichts anderes,

als ein paar schön bewegte, antike Statuen aneinander zu reihen. Das

war das Ergebnis der plastischen Idiosynkrasie, die ihn in jenen Jahren

beherrschte. Und war in ganz ähnlicher Weise nicht für Rembrandt

das Helldunkelproblem zur Manie geworden ? War es nicht willkürlich,

dass er alle Themen, nur weil er das schummerige Halbdunkel seiner

Werkstatt liebte, in die Dämmerung, in halbdunkle Nacht verlegte?

Man denke an ein Werk, das in den gleichen Jahren entstand: an

die „Übergabe von Breda". Da sieht man , was der Unterschied

zwischen Manier und Natürlichkeit ist. Velasquez hat unter strengstem
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Anschluss an die Wirklichkeit ein Bild geschaffen, das als Kunstwerk

ebenso hoch wie die Nachtwache steht. Die Nachtwache ist lediglich

ein Kunstwerk. Der Einklang zwischen Stoff und Stil fehlt ihr. Ein

ganz alltäglicher Vorgang ist in mystisches Dämmerlicht getaucht.

Denn das Tunnelmotiv, wodurch das Helldunkel begründet werden

soll, ergab sich doch nicht ungezwungen aus dem Thema. Rembrandt

hat es lediglich gewählt, um einer Farbenharmonie, die a priori in

seinem Kopfe feststand, den Schein der Berechtigung zu geben. Summa

— man kann sich nicht helfen : das grosse Schützenstück des ver-

schrieenen van der Heist, das im Reichsmuseum gegenüber der Nachtwache

hängt, ist als Kunstwerk zwar minderwertig, aber als Schützenstück besser.

Und wenn wir Menschen von heute solche Einwände machen,

wie mussten erst die ehrsamen Schützen, die ihm damals den Auf-

trag gaben, entsetzt sein! Wenn es zum Prozess zwischen Künstler

und Bestellern gekommen wäre, so wäre die Rechtsfrage eine sehr

verwickelte gewesen. Gewiss — die Schützen hatten unrecht. Sie

wussten, dass der Rembrandt, an den sie sich wendeten, nicht mehr

der nämliche war, der einige Jahre vorher die Anatomie des Doktor

Tulp gemalt hatte. Sein neuer Stil war bekannt. Und man bestellt

kein Bild bei Lenbach, wenn man ein solches von Anton von Werner

wünscht. Anderseits war Rembrandt im Unrecht, indem er den Auf-

trag annahm und ihn den braven Herren dann wie ein Taschen-

spieler einfach unter der Nase hinwegeskaniotierte. Jeder der siebzehn

Schützen bezahlte doch pro Kopf hundert Gulden. War es da nicht un-

erhört, dass er nur zwei — den Hauptmann und den Leutnant —
wie einen Papagei und einen Kanarienvogel gekleidet — als Solisten

in bengalischer Beleuchtung vor die Rampe stellte? Dass er ganz

eigenmächtig Leute, die gar nicht bezahlt hatten, in die Handlung

einführte und dafür die andern fünfzehn Zahler wie dumme, gleich-
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gültige Statisten in eine dunkle Wolfsschluclit verwies ? Das gemalte

Personalverzeichnis des Schützenvereins hatte man haben wollen.

Und Rembrandt verfuhr so, wie wenn ein Reporter, den eine Zeitung

auf den Kriegsschauplatz geschickt, sich, statt den Bericht zu schreiben,

ans Klavier setzen und geistvoll über Schlachtengebraus phanta-

sieren wollte. Den biederen Bürgern, die mit ihrer Uniform renommieren

wollten, antwortete er mit den Worten Whistlers: „Wenn der Abend-

duft die Dinge mild umschliesst, wenn Geisterland sich vor dem Auge

auftut, da versteht der Philister nicht mehr, weil er aufhört, genau zu

sehen. Doch dem Künstler weiht, nun in Tönen redend, die Schöpfung

ihr schönstes Lied, Aus dem Zusammenklang feiner, farbiger Massen

schöpft er die Anregung für seine Harmonieen, so wie der Musiker

Noten eint und Akkorde bildet." Kurz — die Nachtwache, das

grösste malerische Meisterwerk, das er bis dahin geschaffen hatte,

war für ihn eigentlich ein Fiasko.

Der Punkt war erreicht, wohin der Weg, den er seit Jahren ge-

gangen war, logisch und notwendig führte. Der Mann, der anfangs

in Amsterdam nichts Höheres gekannt hatte, als ein geschätzter Por-

trätist zu sein, hatte seine Beziehungen zum Publikum immer mehr

gelockert. Jetzt war es das Publikum, das sie endgültig löste. Keine

Schützengilde dachte mehr daran, sich an Rembrandt zu wenden.

Govaert Flinck, van der Heist und viele andere lieferten das, was

gewünscht wurde, weit besser. Und Rembrandt grämte sich nicht.

Eine Allegorie, die er damals radierte, bringt vielleicht zum Ausdruck,

was er im stillen über die Sache dachte. Der Publikumsmaler ist

gestürzt. Aber der Künstler Rembrandt, aller Fesseln ledig, kann

sich desto freier erheben. Keinen drückenden Zwang, keine Kompro-

misse mit der Aussenwelt gibt es mehr. Nur noch dem, was sein

Genius ihm gebietet, gibt er Ausdruck.
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Freilich noch in anderer Weise wurde das Jahr 1642 für ihn

verhängnisvoll. Kurz vorher hatte Saskia ihm ein Kind geschenkt,

und in der Zeit des Hoffens hatte er das Dresdener Bild gemalt, wie

Manoah und sein Weib dankbar vor dem Opferaltar knieen, dem Engel

nachblickend, der die Geburt Simsons ihnen kündete. Saskia starb

im Wochenbett. Rembrandt war allein. Was muss das bedeutet

haben für einen Mann, der im Grunde nichts weniger war als der

rauhe Pyrrhus, den er zuweilen zur Schau trug? Der schon als junger

Mensch in Leyden so rührend Familie simpelte und dann in Amsterdam

mit seinem Weib wie ein verliebter Phäak dahinlebte. Saskia —
seine Liebesgöttin, die Seele seiner Häuslichkeit — war nicht mehr.

Er hörte nicht mehr ihr Lachen. Kalt wie ein Leichentuch starrte

ihm das Linnen entgegen, auf dem Danae ihr wollustatmendes Körperchen

ausstreckte. In einer Federzeichnung der Sammlung Heseltine hat er

wie zum Hohne sich dargestellt als Witwer, wie er mit der Milch-

schüssel auf dem Schoss ein kleines Kind füttert. Und aus diesen

beiden Ereignissen — dem Bruch seiner Beziehungen zum Publikum

und dem Tod seiner Gattin — erklärt sich die Wendung, die seine

Kuust nun nahm.

Die Natur ist eine grosse Trösterin. Man kann viel Leid

vergessen, wenn man einsam und in sich gekehrt durch die Fluren

wandert.

„Quand tout change pour toi, la nature est la meme,

Et le meme soleil se 16ve sur tes jours."

So ist es gewiss kein Zufall, dass nach Saskias Tode die lange

Reihe der landschaftlichen Zeichnungen Rembrandts beginnt. Gewiss

— auch schon vorher hat er Landschaften von wunderbarer Schönheit

gemalt. Man verfolgt, wie er als Landschafter ganz die nämlichen

Stilphasen durchmacht, die man aus den Figurenbildern kennt. Anfangs,
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als er die Barockeffekte liebte, sprach er auch als Landschafter for-

tissimo. Die Natur muss imposant sein. Stolze Brückenwölbungen

müssen mächtige Talschluchten überspannen. Türme und Ruinen müssen

die Gipfel steiler Berge krönen. Und mit dieser heroischen Natur

kämpfen die Elemente. Flüsse stürzen sich schäumend in die Tiefe.

Schwarze Wolken verdunkeln drohend den Himmel. Nur aus einer

Stelle, die sie freilassen, zuckt ein scharfes Licht, grellen Glanz über

Bäume und Felsen breitend. Man denkt an die Pathetik Salvator

Rosas, wenn man die Gewitterlandschaften des Braunschweiger und

Krakauer Museums sieht. Dann war die Zeit gefolgt, als er in seinen

biblischen Bildern einen farbenleuchtendeh
,

phantastischen Orient

beschwor. Zu diesen orientalischen Gestalten konnten selbstverständ-

lich auch nur tropisch üppige Landschaften passen. Ein exotischer

Wohlgeruch musste entgegenströmen. Palmen mussten leise nickend

ihre Wedel bewegen. Und es ist erstaunlich, mit wie sicherem Instinkt

Rembrandt den schwül-sinnlichen Charakter des Orients traf. Es ist,

als habe ihn ein Zaubermantel nach Granada oder Bagdad getragen.

Man denkt an Böcklin, der aus dem Gefühl heraus Pflanzen, die er

nie gesehen hatte, so richtig malte, dass Botaniker die Spezies be-

stimmten. Doch immerhin — Rembrandts Natur war ein Traumland,

Er stand in seinem Atelier wie in einem Treibhaus und baute aus

maurischen Tempeln, seltsamen Wunderblumen und mysteriösen Grotten

phantastische Feenarchitekturen auf. Die Verlassenheit, in der er

seit Saskias Tode lebte, führte ihn aus seinem Hause in der Breestraat

in die holländische Natur hinaus. Und klopfenden Herzens, staunend

wie damals, als er in Leyden unter der Windmühle seines Vaters

träumte, stand er wieder der grossen Allmutter gegenüber. Holland

ist kein Land mit majestätischen Linien und pittoresken Effekten.

Soweit das Auge reicht, sieht man nur eintönige Ebenen. Ein Heu-
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Schober, eine strohgedeckte Hütte, eine verwitterte Windmühle bringen

die einzige Abwechslung in die grosse Monotonie. Langsam und träge

gleiten die Segelboote dahin. Träge und phlegmatisch liegen die Riader

im Grase. Nur am Himmel lebt und bewegt sich alles. Man fühlt,

wie die Wolken herankommen — fühlt, wie der Seewind über den Boden

streicht. Diese Sprache der holländischen Flachnatur, die so grandios

in ihrer Leere ist, und über der eine so grosse Luft weht, verstanden

die holländischen Landschafter des siebzehnten Jahrhunderts noch nicht.

Man braucht nicht von denen zu sprechen, die, wie Everdingen und Both

in Norwegen und Italien malerische Motive suchten. Selbst diejenigen,

die in der Heimat blieben, wie Goyen und Ruysdael, geben nicht das,

was man fühlt, wenn der Blick, durch kein Hindernis beengt, träumend

ins Grenzenlose schweift. Entweder die Landschaft ist ihnen Szenerie.

Da behalten ihre Bilder einen Eest der prosaischen Vedute. Oder sie

ist ihnen etat d'äme. Da häufen sie und schieben zusammen, glauben

nur durch Addieren von Einzelheiten die ihnen vorschwebende Stimmung

verdeutlichen zu können. Die am Interieurbild grossgezogene Farben-

anschauung trägt weiter dazu bei, dass der Eindruck des Bildes nicht

mit dem der Natur sich deckt.

Rembrandt als Radierer entdeckte Holland für die Kunst. Er,

der in seiner „Nachtwache" so eigenmächtig mit den Figuren geschaltet

hatte, ordnete als Landschafter vollkommen dem Objekte sich unter,

bot seine ganze Willenskraft auf, die Natur ohne vorgefasste Inter-

pretation sich selbst manifestieren zu lassen. In der berühmten Land-

schaft mit den drei Bäumen war er noch ein wenig Pathetiker. Wie

auf der Mensur scheinen die drei gewaltigen Riesen zu stehen, die

ihre knorrigen Aste so kampfbereit dem Sturme entgegenrecken. Doch

später werden die Motive immer einfacher. Ein kleiner Steg, ein Stück

verkrüppeltes Buschwerk, ein einsames ländliches Gehöft, ein schmaler
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Feldweg, der sich unmerklich am Horizonte verliert: das genügt, um

ihn anzuziehen. Nichts ist verändert und zurechtgestellt. Alles ist

effektlos und schlicht. Nur in der Art, wie er ausschneidet, liegt so

viel Kühnheit, in der Art, wie er das Wesentliche akzentuiert und das

Gleichgültige ausmerzt, so viel Grösse, dass diese unscheinbaren

Blätter schon dadurch zu ganz erstaunlichen Dokumenten intensivsten

Naturfühlens werden. Was er auch angreift : er zieht die Seele aus

der Landschaft heraus und bringt sie auf die Kupferplatte, noch

zuckenden Lebens voll. Kein Strich mehr — alles ist ausgedrückt. Ein

Raumgefühl, das wie von selbst alles ordnet, gibt jene Illusion des

Unendlichen, die sonst nur die besten japanischen Zeichnungen wecken.

In seinen Figurenbildern klingt die Erinnerung an Saskia aus.

Für Dante Gabriel Rossetti wurde Elisabeth Siddal nach ihrem Tode

die Traumgöttin, die sein ganzes Denken beherrschte. So hat auch

Rembrandt noch oft den Kopf seines jungen Weibes gemalt. Besonders

schön ist das Berliner Porträt, auf dem sie so feierlich in verklärter

Ruhe uns anblickt. Auch bei andern Bildern glaubt man die Ge-

danken nachzufühlen, die bei der Stoff'wahl ihn leiteten. Des eigenen

Familienglückes beraubt, malt er mit fast tränenschimmernder Weh-

mut immer und immer wieder die heilige Familie: Maria, die in trau-

licher Stube an der Wiege ihres Kindes sitzt. Und namentlich das

Hereinragen des Übersinnlichen in die irdische Welt beschäftigt ihn

:

das Traumleben mit seinen Ahnungen und Visionen ; das geheimnisvolle

Wiedererwachen solcher, deren Auge schon den Tod gesehen. Er

zeichnet Lazarus, der aus dem Grabe steigt; malt Christus, wie er

als Geist den Jüngern in Emmaus erscheint.

Damit ist die Wandlung, die Rembrandts Bibelmalerei durch-

machte, überhaupt gekennzeichnet. Vorher war ihm die Bibel ein orien-

talisches Märchenbuch. Die exotische Novellistik des Alten Testaments
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zog ihn au, weil sie ihm ermöglichte, buntleuchtende Kostüme und

glitzerndes Gerät, das ganze bric-ä-brac maurischen Kunstgewerbes

mit farbenseligem Pinsel zu malen. Aus diesem Maler des schönen

Scheins wurde jetzt der Maler der Seele. Die sinnlich magischen

Lichtspiele seines Heims lockten und fesselten ihn nicht mehr. Denn

dieses Heim war verödet. Die schillernden Stoffe waren tot, seitdem

sie nicht mehr das Körperchen Saskias schmückten. Aber ist die

Bibel nur ein Märchenbuch? Musste Rembrandt, wenn er nach alter

Gewohnheit nach dem Buche griff, jetzt, als einsamer Cölibatär, nicht

ganz andere Dinge als früher darin finden? Der psychische Gehalt

der Legenden, das schmerzvoll Tröstende, das sie haben, zog ihn an.

So wurde er vom Alten Testament jetzt mehr auf das Neue gelenkt.

Christus, der gütige und milde, mitleidvoll Helfende trat immer mehr

in den Mittelpunkt seines Denkens.

Schon vorher hatte er ja Szenen aus dem Neuen Testament ge-

malt. Doch es waren die nämlichen Stoffe, die das Eepertoire der

katholischen Malerei beherrschten, und er behandelte sie auch in

dem Stil, den man aus den Werken der andern Barockmaler kennt.

Die Bilder des Passionszyklus, den er für den Statthalter schuf, er-

innern in ihrer wilden Bewegung an Rubens. Und noch in der Radie-

rung der Auferweckung des Lazarus ist die Gebärde des Heilands so

heroisch, dass man an Tintoretto oder Caravaggio denkt. Musste er diesen

Heroismus, der im Grunde so wenig persönlich war wie seine Farben-

anschauung jener Jahre, nicht bald als etwas äusserlich Angenommenes,

als einen fremden Tropfen in seinem Blute empfinden ? Denn die Ge-

bärdensprache wechselt mit den Generationen. Sie ist auch ver-

schieden, je nach dem Temperament der Völker. Der Italiener, wie

Goethe sagt, spricht mit den Händen. Der Deutsche, wie Bismarck

sagte, wird nur pathetisch, wenn er lügt. Bisher war die italienische
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Kunst so tonangebend, dass die nordischen Künstler ihren Gestalten

auch die Gesten südlicher Menschen gaben. Sie mussten sich so

würdevoll benehmen, wie die Apostel der Eafaelschen Teppiche oder

so ekstatisch, wie die Märtyrer Guido Renis. Rembrandt, als Schüler

Lastmans, der von Caravaggio herkam, hatte gleichfalls im Bann dieser

südlichen Rhetorik gestanden. Aber wir machen doch nicht jene

breiten majestätischen, ausfahrend wilden Gesten. Wir sind still,

während es in uns rumort und kämpft. Also musste die nordische

Kunst, sofern sie von äusserlicher Nachahmung zur Echtheit gelangen

wollte, lernen, auch ohne Armbewegungen und Posen seelische Regungen

auszudrücken. Dass Rembrandt das Problem erfasst hatte, zeigen be-

sonders die beiden Zeichnungen, die er nach dem Abendmahl Leonardos

anfertigte. Auf den ersten Blick Kopien, doch bei näherem Zusehen

ein Protest. Wenn bei Leonardo Schrecken, Entrüstung, Wissbegierde,

Schmerz sich in zwölf Köpfen und vierundzwanzig Händen in immer

neuer Erregung spiegeln, so sind bei Rembrandt alle Glieder der Jünger

wie gelähmt. Es schiene ihnen Entweihung, die feierlich -lastende

Stille durch laute Meinungsäusserungen und heftige Handbewegungen

zu unterbrechen. Das von Südländern so lebhaft gespielte Drama ist

in der Rembrandtschen Redaktion zu einem schlichten, lyrischen Gedicht

über die Wehmut einer Abschiedsstunde geworden. Stille Innerlichkeit

ist an die Stelle rhetorischen Schwunges getreten.

Und nun betrachte man daraufhin alle Rembrandtschen Bilder

dieser Jahre. Man wird da erkennen, dass sie ein ganz neues Kapitel

in der Geschichte der Bibelmalerei eröffnen. Zum Teil erklärt sich der

Unterschied von den früheren Werken schon aus der veränderten Auf-

gabe. Die italienischen Bilder wurden für Kirchen gemalt. Das gab ihnen

von Anfang an ihre dekorativ- repräsentierende Note, Gott muss wie

ein König die Gläubigen mit blendend-höfischem Prunk in seinem Hause
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empfangen. Selbst wenn es sich um intime Szenen, um Leiden und

aufopfernde Liebe handelt, vergessen die Heiligen und Märtyrer doch

nie, dass sie in der Olfentlichkeit sich bewegen, und dass die Ge-

meinde sie sieht. Die calvinistische Kirche Hollands duldete Altar-

bilder nicht. Wenn Eembrandt immer und immer wieder zu biblischen

Themen griff, so tat er es also eigentlich pour le roi de Prusse. Er

malte seine Bilder nur deshalb, weil der poetische Stimmungsgehalt

mancher neutestamentlichen Szenen ihn persönlich reizte, ihm das

passendste Substrat für die stillen, seelischen Dinge schien, die er nun

aussprechen wollte, nachdem er des rein sinnlichen Farbenschimmers

müde geworden. Daraus ergab sich die Stoffwahl. Das Pomphafte

fehlt bei Rembrandt ebenso wie das Krasse. Abgesehen von einer

Blendung Simsons, die er in seiner Jugend malte, griff er niemals zu

den blutrünstigen Stoffen — dem bethlehemitischen Kindermord und

dergleichen — in denen sonst die Barockmaler schwelgten. Sein Feld

ist das Verhaltene und Zarte, Schlichte und Ruhige. Er malt die

Hirten, die in scheuer Verehrung dem göttlichen Kinde nahen, malt

Christus als Kinderfreund, wie er die Kleinen segnet, zeichnet Gicht-

brüchige, Blinde und Lahme, die hilfesuchend sich an den Heiland

drängen.

Man kann ja "Werke wie dieses „Hundertguldenblatt" mit ge-

teilten Empfindungen betrachten. Einen Geist wie den Rembrandts

denkt man sich so frei und so gross, dass man es gern sähe, wenn

er statt von Wunderheilungen und hilfloser Impotenz, statt von einem

schwachen, bresthaften Menschengeschlecht, das im Glauben Trost

findet, von einem stolzen, starken, das sich selber zu helfen sucht, be-

richtet hätte. Denn schliesslich war die Renaissance doch vorausge-

gangen. Der Losbewegung vom Christentum gehörte trotz aller kirch-

lichen Reaktionen die Zukunft. Und da wäre es sehr pikant, wenn
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der freieste Künstler, den das siebzehnte Jahrhundert gebar, auch auf

diesem Gebiete schon der modernste, ein Antichrist, ein Vorläufer

Nietzsches gewesen wäre. Doch das sind Dinge, die nicht hierherge-

hören. Selbst derjenige, dem das „Was", die Weltanschauung der

neutestamentlichen Werke Eembrandts, nicht angenehm ist, muss das

„Wie", die künstlerische Gestaltung, bewundern. Millet schrieb ein-

mal: „Schön ist nur die Schönheit der Seele. Wenn ich eine Mutter

male, will ich sie schön machen, allein durch den Blick, mit dem sie

ihr Kind betrachtet." Und in dieser wunderbaren Meisterschaft, die

zartesten Seelenregungen ohne jedes Hilfsmittel stereotyper Mimik und

konventioneller Gebärdensprache auszudrücken, ist Rembrandt von

keinem späteren erreicht worden. Man sehe wie täppisch - zutraulich

und schüchtern -verlegen auf dem Bilde „Lasset die Kindlein zu mir

kommen" die Kleinen dem fremden Manne die Hand geben. Man sehe

auf dem „Hundertguldenblatt" all diese Hände, die eine ganze Ge-

schichte von Not und Mühsal erzählen; all diese Blicke, in denen

Warten, Lauschen, Hoffen in immer neuen Nuancen sich spiegelt.

Man sehe diesen Christus, der weder schön noch heroisch ist, und von

dem gleichwohl oder gerade deshalb ein so unsagbares Etwas von

Milde und Güte, von Kraft und überirdischer Hoheit ausströmt. Man

beachte namentlich, dass kein Künstler vorher derart den Modellbei-

geschmack von seinen Gestalten fernhielt. Rembrandt hatte seit seiner

Jugend so viel nach dem Modell gearbeitet, hatte in seinen Radierungen

so viel Bettler und Krüppel gezeichnet, an seinem eigenen Kopf alle

Schattierungen des Ausdruckes so von Grund auf studiert, dass er

nun mühelos das, was er sagen wollte, ganz rein, ohne das Modell-

massige, das der Naturstudie immer anhaftet, zu geben wusste. Wenn

man diese schlichten, einfachen Menschen sieht, die so ganz in dem

Vorgang aufgehen, ohne um irgend wen, der sie sehen könnte, sich zu
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kümmern, dann möchte man sagen : alle Italiener, selbst die grössten,

hätten nur posierende Statisten gemalt.

Dem melancholischen Grundcharakter der Bilder entspricht der

melancholische Farbenklang. Aus dem Tenebroso, der die schrillen

Gegensätze von beleuchteten und von dunklen Flächen liebte, war

Rembrandt der vornehme Luminist geworden, der aus weichem, mildem

Dämmerschein Farben aufflackern und leise verlöschen liess: sonnig-

sinnliche, träumerisch-wollüstige Farben, die das Auge schmeichlerisch

umkosen. Jetzt kosen sie nicht mehr. Nur ganz diskret, gleichsam

spiritualisiert verweben sie sich mit dem Stimmungsgehalt des Themas.

Ist die heilige Familie gemalt, so brennt im Ofen das Feuer in ge-

dämpftem, behaglichem Surren. Nahen die Hirten scheu dem Kinde,

so hat auch das Licht der Laternen etwas Zaghaftes, Zauderndes.

Man sieht keine Bilder mehr, keine schönen Farben. Man fühlt nur,

dass leise etwas in der Seele zu schwingen beginnt, glaubt Melodieen

zu hören, die fragend die Nacht darchzittern. Sie haben etwas selt-

sam Schwermütiges — diese matten, bläulich-grünen Lichter, die so

trübe durch das Dunkel huschen.

Freilich, eine Natur wie die Rembrandts ist viel zu kompliziert,

als dass man ausschliesslich den Melancholiker in ihm suchen dürfte.

Er zählte bei Saskias Tode sechsunddreissig Jahre. Er war, wie

manche seiner Selbstbildnisse zeigen, ein derber, kraftvoller, roher

Patron. So darf es nicht wundernehmen, wenn man aus seinem Leben

Dinge hört, die zur Trauer um Saskia wenig stimmen. Unmittelbar

nach dem Tode seiner Frau hatte er ein Verhältnis mit Geertje, der

Amme des kleinen Titus. In einem Anflug jener diabolischen Stimmung,

die uns aus dem Trauerhaus ins Freudenhaus treibt, schenkte er ihr

Schmucksachen, Diamanten und Perlen, die soeben noch Saskia trug.

Und auch seine Werke verraten zur Genüge, dass noch immer das
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Weib, die rein fleischliche Begierde sein Denken beherrschte. Be-

sonders das Berliner Susannenbild von 1647 gibt davon Zeugnis. Wie

auf dem Haager von 1637 sieht man wieder das Schloss mit dem

abendlichen Weiher. Wie auf dem Haager Bild hat ein kleines Weib

sich ihres Gewandes entledigt. Doch auf dem älteren Werk küsst

nur das Licht in weicher, träumerischer Sinnlichkeit den nackten

Körper. Hier herrscht Lustmordsstimmung. Der eine der beiden

Alten — dick aufgeschwemmt — blickt mit geil zwinkerndem Auge

auf die Badende hin. Der andere — bleich bebend, zur Gewaltsam-

keit bereit — gleicht einem Raubtier, das den Moment abwartet, sich

auf seine Beute zu stürzen. Wieder bei anderen Werken scheint es,

Rembrandt hätte die Begierde zum Weibe besiegen wollen, indem er

sein Auge zwang, nur das Abstossende, Degoutierende zu sehen.

Gersaint, Watteaus Freund, meinte, die Betrachtung solcher Rem-

brandtscher Akte sei eine wahre Kur gegen die Liebe, Und in der

Tat — sie sind fürchterlich, diese Weiber mit dem dicken, faltigen

Leib, den ausgearbeiteten, männlichen Schenkeln, der knochigen

Rückenpartie und dem blödsinnigen Grinsen.

Eine einzige hebt sich von den andern in junger, strahlender

Schönheit ab. Rembrandt wird nicht müde, den würzigen Reiz ihrer

ländlich kraftvollen Glieder zu feiern. Auf einem Bilde der Londoner

Nationalgalerie sieht man ein junges Weib im Begriff zu baden. Das

Gewand ist abgelegt. Nur noch mit dem Hemd bekleidet, das sie bis

zum Schosse emporrafft, setzt sie den Fuss ins Wasser, während

weiches Abendlicht auf ihren Schenkeln, dem Köpfchen, dem Busen

spielt. Das Ganze wirkt wie ein erhaschter Augenblick. Etwas, das

nur einmal war und nie wieder sein wird, ist mit einer Unmittel-

barkeit, die an Degas denken lässt, festgehalten. Auf einem Bilde

der Petersburger Eremitage mimt dasselbe junge Weib die Bathseba.
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Nackt sitzt sie da, den Uriasbrief Davids in der Hand, während eine

alte Frau ihr die Füsse trocknet. Neben dem Bilde, in dem er seine

Saskia als Danae darstellte, ist dieser Akt wohl der erstaunlichste

Eembrandts. Man kann in Worten nicht schildern, welchen wunder-

baren Gegensatz das Weiss des Briefes und des Hemdes zu dem

frischen Goldton des Körpers bildet. Und wie einst seiner Saskia,

hat er auch dieser jungen Frau zahlreiche Bildnisse gewidmet. Auf

einem der Berliner Galerie steht sie am Fenster, gleich Saskia in

schimmernde orientalische Stoffe gehüllt. Auf einem des Louvre ist

sie noch reicher gekleidet, mit einem Perlenarmband und glitzernden

Ohrringen geschmückt. Das Licht spielt kosend auf dem Gesicht,

auf dem Hals, auf der Büste. Man fühlt, dass wieder ein Verliebter

hier seinen Schatz besingt.

Hendrickje Stoffels, eine dreiundzwanzigjährige Bäuerin aus dem

Waterland, hatte die Führung von Rembrandts Haushalt übernommen.

Und sie ist ihm im Laufe der Jahre sehr viel geworden. Aus der Haus-

hälterin, dem Modell, wurde sie die Begleiterin seines Lebens. Rem-

brandt brauchte ein Weib. Er war auch zu sehr Arbeitsmensch, um

ausserhalb des Hauses seine Vergnügungen zu suchen. Wieder ver-

heiraten wollte er sich nicht, da er nach dem Testamente Saskias

sonst nicht mehr die Verfügung über das Vermögen seines Sohnes

Titus gehabt hätte. So erledigte er die Frage ohne Standesamt. Er

schuf sich eine neue Familie. Er umgab sich mit Leuten — schlichten,

einfachen Menschen — die zu ihm, der ja auch aus dem Volke stammte,

passten ; mit guten Seelen, die ihm nach der Arbeit das boten, was

er draussen in der Welt nicht fand. Die alte Frau, die auf dem

Louvre-Bild der badenden Bathseba den Fuss trocknet, ist die Mutter

Hendrickjes, die sie mit ins Haus nahm. Das kleine Bauernmädchen,

das in dem Bilde der Eremitage, auf den Besen gestützt, so gaminhaft-
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trotzig uns anblickt, ist eine andere ihrer Verwandten, die nun auch

zum Haushalt gehörte.

Titus, Saskias Sohn, wurde unter Hendrickjes Pflege ein schmucker

Junge. Einem Märchenprinzen gleicht er in dem Bilde der Sammlung

Kann, auf dem das Licht so weich über das schillernde Gewand, das

Federbarett und das Gesichtchen hüpft. Die kleine Cornelia, die Hen-

drickje ihm schenkte, brachte weiteren Sonnenschein.

Diese Jahre waren die fruchtbarsten in Kembrandts Leben. „Ent-

schlafen sind nun wilde Triebe mit jedem ungestümen Tun." In einer

Radierung von 1648 hat er sich dargestellt, wie er am Fenster bei

der Arbeit sitzt. Er hat sich nicht drapiert, hat den Schnurrbart nicht

wie früher emporgedreht. Den Hut auf dem Kopf, in einfachem Werk-

tagsrock, ist er ganz vertieft in sein Schaffen. Nur Yelasquez in seinem

Porträt des Bildhauers Montanez hat den Ernst künstlerischer Arbeit

in so phrasenloser Schlichtheit gegeben. Und dieses Schlichte, Einfache,

Manierlose, das man an Velasquez bewundert, wird nun überhaupt die

Grundnote von Rembrandts Kunst. Er hat wieder ein Heim, fühlt in

seinen vier Mauern sich wohl. So ist die Melancholie sowohl wie die

verzehrende Begierde verschwunden. Etwas Beruhigtes , eine tran-

quillitas animi, die ihm früher fremd war, kommt über ihn. Man

glaubt ihn zu sehen, wie er abends bei der Lampe sitzt und eine

hübsche Muschel, ein paar Handschuhe, eine Gürtelschnalle, irgend

etwas, was gerade auf dem Tische liegt, mit behaglicher Freude zeichnet,

während neben ihm Eendrickje mit den Kindern spielt. Man glaubt

auch zu fühlen, dass Radierungen wie die des Jan Six und des Kunst-

händlers Francken nur von einem Manne geschaffen werden konnten,

der sich gleichsam einwickelte in sein Home, alle Freuden seiner neuen

Häuslichkeit mit wohligem Schauder genoss. Denn die Interieurs, die

er hier zeichnete, sind nicht tot. Etwas von der Seele ihrer Besitzer
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ist in sie übergegangen. Das still Versonnene der Leute und das

schummerige Weben des Lichtes ergibt einen Akkord von unsagbar

traulichem Zauber.

Doch auch in anderer Hinsicht nahm er als Künstler damals einen

neuen Anlauf. Von Jan van Eyck zu Michelangelo, das etwa war

der Weg, den er von seinen Erstlingswerken bis zu denen seines

Alters zurücklegte. Bisher hatte er sich in grossem Format nur ganz

ausnahmsweise bewegt. Sein Vortrag, ohne kleinlich zu sein, war doch

sorgsam verschmelzend. Jetzt geht er ins Breite, Wuchtige, Mächtige.

Ein kühner, markiger Pinsel setzt die Farben auf. Gleichzeitig ver-

liert das Licht alles Kapriziöse und Tändelnde, Scheue und Zaudernde.

Statt nur verstohlen über die Dinge zu huschen, spricht es eine ganz

einfache, elementare Sprache. Stimmungsträger, wird es doch gleich-

zeitig ein formverdeutlichendes Mittel. Es rundet die Flächen,

vertieft die Schatten; macht dies plastisch deutlich, jenes nebelhaft

unklar; gibt jedem Ausdruck, jeder Bewegung den grossen suggestiven

Akzent. Man möchte sagen, ein Monumentalstil der Lichtmalerei ist

geschaffen, ein Stil, der in manchem Betracht an Rodinsche Plastik

erinnert. Zu diesen lapidaren Schöpfungen gehört das Petersburger

Bild von 1650, wie Gott in Engelgestalt dem Abraham die Geburt

eines Sohnes kündet; ferner das Kasseler Bild von 1656, wie Jakob

mit zitternd tastender Greisenhand seine Enkel segnet. Und das

Erstaunlichste, was er überhaupt geschaffen hat, enthalten die Bild-

nisse jener Jahre.

Oder ist es falsch, bei Werken solcher Art überhaupt von Porträten

zu reden? Die Frage liegt nahe, da sie verschieden von allem sind,

was vorher im Norden wie im Süden entstand. Die Porträte der

Italiener haben wie ihre Kirchenbilder etwas Repräsentierendes, nach

aussen Gewandtes. Die Menschen geben sich so, als fühlten sie die
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Augen der Welt auf sich gerichtet. Sie machen Figur, wie es ihre

soziale Stellung verlangt, Lorenzo Lotto ist der einzige, der zuweilen

Leute, die nicht der Öffentlichkeit angehörten, in ihrem häuslichen

Glück oder ihrem sorgenvollen Nachdenken darstellte. Doch zum

Zeugen dieses Glückes und dieser Sorgen wird auch bei Lotto der

Betrachter gemacht. Es bleibt das nach aussen Gewandte. Bei den

nordischen Meistern bleibt es gleichfalls. Denn wenn Eycks Mann

mit der Nelke, Dürers Holzschuher und Holbeins Gyze auch an kein

Publikum denken, so vergessen sie doch niemals den Maler. Mit ge-

spannter Aufmerksamkeit halten sie still, bis ihnen eine Ruhepause

gewährt wird. Wie festgenagelt und ohne an anderes zu denken, ver-

harren sie in der Stellung, die der Maler vorschrieb : so wie man beim

Photographen sich nicht mehr rührt, wenn er die Kapsel wegnimmt.

Dieses starre Aussehen, das „von der Malerkunst Bildnissen aufgeprägt

wird", suchte Leonardo in seinem Porträt der Mona Lisa zu mildern.

Er Hess Musiker und Rezitatoren zugegen sein, damit die junge Frau

noch an anderes als an das blosse Modellsitzen dachte. Und auf diesem

Wege zum Ungezwungenen, Momentanen, Lebendigen ging dann das

siebzehnte Jahrhundert weiter. Lachen, singen, musizieren und trinken

:

das sind die Motive des Franz Hals.

Rembrandts ältere Bildnisse ordnen diesen Kategorieen sich ein.

Man kann von seinen Werken der ersten Amsterdamer Zeit nichts

anderes sagen, als dass er die Personen, die ihm als Modelle gegenüber-

standen, sachlich und ehrlich abkonterfeite. Man kann von seinen

Selbstbildnissen, dem Schiffsbaumeister und der Anatomie nichts anderes

rühmen, als das er ihnen das Momentane, das an Hals' Werken fesselt,

zu geben suchte. Und seine Bildnisse aus der Zeit der „Nachtwache"

können als eigentliche Porträte überhaupt nicht zählen. Er dachte da

lediglich an Tonschönheit. Der Kopf war ihm nichts als valeur.
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Nun aber betrachte man die Werke, die in den fünfziger Jahren

entstanden. Kann man sich überhaupt vorstellen , wie sie gemalt

wurden? Wer znm Porträt sitzt, weiss, dass er gemalt wird. Auch

ein momentaner Ausdruck , ein Lachen , ein Aufblicken, ein Schmollen

wird durch einen von aussen kommenden Eindruck hervorgerufen.

Augenblicke des sich Gehenlassens, des völlig Unbewussten — wo man

weder an den Maler noch überhaupt an die Aussenwelt denkt — sind

überaus selten. Wie hat Rembrandt es angefangen, um solche Momente

zu packen? Hat er sich eine Tarnkappe aufgesetzt, um ungesehen

seinen Modellen zu nahen? Das Bauernmädchen der Dulwich Gallery,

das so gedankenlos, weltentrückt vor sich hinträumt — sein Sohn

Titus auf dem Wiener Bilde, der so ganz in der Lektüre aufgeht —
Ephraim Bonus, der Arzt, der, von einem Krankenbesuch kommend,

einen Augenblick nachdenklich auf der Treppe Halt macht: es ist, als

hätte ihnen Eembrandt aus dem Hinterhalt aufgelauert , als hätte er

sie festgebannt, noch ehe sie seine Anwesenheit ahnten. Und namentlich

der Seelenfriede, die schweigsame Beschaulichkeit alter Leute zog ihn

damals an, jene grosse Gelassenheit, die so still scheint und doch

einen solchen Strom von Erinnerungen umschliesst. Er malte den

Alten der Pittigalerie
,

der, die Hände ineinander gelegt, vor sich

hinblickt, als ob die Geschichte seines ganzen Lebens an ihm vorüber-

zöge. Er malte auf einem Petersburger Bilde die alte Mutter Hendrickjes,

wie sie, in unendlichem Sinnen verloren, in sich hineingrübelt. Keine

Mimik, keine Gebärdensprache, keine Beziehungen zu Betrachter und

Maler gibt es. Der Körper ist ganz ausgeschaltet — er ist nur Gefäss

der Seele. Die ganze Aussenwelt ist versunken. In ihre tiefste

Innenwelt ziehen sich die Leute wie in einen Schacht zurück. Gewiss

— nicht vergessen darf werden, dass es immer nur um Menschen aus

dem Familien- oder Freundeskreis Rembrandts sich handelt. Man kann
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solche Bildnisse nicht im Auftrag malen. Man kann sie nur malen

von Leuten, die die Nähe des Malers nicht als störend empfinden ; von

Leuten, die man dermassen kennt, dass mehr das Erinnerungsbild als

das während der Sitzung Gesehene die Grundlage des Bildnisses ab-

gibt. Doch die Hauptsache bleibt, dass Rembrandt überhaupt das

Problem sich stellte, dass er als erster aus Bildnissen alle Beziehungen

zur Aussenwelt ausschied und Menschen, die sich unbeobachtet fühlten,

in ihrer ganzen verschwiegenen Innerlichkeit darstellte. Man hat,

wenn man in der Petersburger Galerie vor dem Bilde der Mutter

Hendrickjes steht, das Gefühl, sie würde, wenn man ihren Namen

ausspräche, wie eine Nachtwandlerin auffahren. Man denkt an die

Verse, die Michelangelo unter die Statue seiner „Nacht" setzte:

„Nichts Bebn, nichts hören ist mein ganz Begehren!

So wecke mich nicht auf, o rede leise."

Rembrandt selbst wurde aus seinem nachtwandlerischen Schaffen

jäh aufgeschreckt. Er hatte, in seine Arbeit vertieft, vergessen, dass

sein Lebenswandel gegen alle Grundbegriffe der Moral verstiess.

Rafael hatte seine Geliebte, die vielbesungene Fornarina, bei sich, als

er in der Wohnung des Papstes malte. Doch Holland war ein sitten-

strenges, ehrbares Land. Da durfte unmöglich ein Maler, als ob es

gar keines kirchlichen Konsenses bedurft hätte, den Ehemann spielen.

Rembrandt gab Ärgernis. Am 23. Juli 1654 wurde Hendrickje durch

ein Schreiben des calvinistischen Kirchenrats vor das Konsistorium ent-

boten, weil sie mit Rembrandt, dem Maler, unzüchtigen Lebenswandel

führe. Dreimal gab sie der Aufforderung keine Folge. Und als sie

schliesslich erschien, wurde sie vom Abendmahlstisch ausgeschlossen,

das heisst, mit der schwersten kirchlichen Disziplinarstrafe belegt.

Ob das Bild, wie die Frau des Potiphar den Joseph bei ihrem Gatten

verklagt, mit diesen Vorgängen in Zusammenhang steht, lässt sich
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schwer sagen. Seltsam ist immerhin, dass Rembrandt gerade damals

zu dem Thema griff. Man glaubt unwillkürlich in dem anklagenden

Weib die Verkörperung scheinheiliger Moral, in dem finster drein-

blickenden Potiphar das gestrenge Konsistorium, in dem schluchzenden

Joseph die gute, in ihrem Gewissen erschütterte Hendrickje zu sehen.

Und diese Szene vor dem Kirchenrat war nur das belanglose

Vorspiel des grossen Dramas, das nun folgte. Rembrandt, in der Welt

seiner Gedanken weilend, hatte nicht nur vergessen, was er der bürger-

lichen Moral, auch was er seinen Gläubigern schuldete. Es ging öko-

nomisch bergab mit ihm. Schon seit Jahren. Nur wenn er ein Krösus

gewesen wäre, hätte er das Leben, das er führte, ungestraft führen

können. Gewiss — in den dreissiger Jahren war er, von Bestellern

und Schülern überlaufen, auf dem besten Wege gewesen, ein reicher

Mann zu werden. Das Vermögen Saskias kam hinzu. Doch schon

der Hauskauf 1639 hatte ihn stark engagiert. Die Abzahlung der

dreizehntausend Gulden machte ihm Schwierigkeiten. Eine Hypothek,

die er aufnahm, wollte verzinst sein. Dazu seine Sammelwut. Nicht

nur die Schmucksachen, die er seiner Saskia kaufte und all die kost-

baren Stoffe, die seine Werkstatt füllten, hatten Tausende verschlungen.

Er besass auch Bilder von Rubens, Palma und Giorgione. Er besass

Gipsabgüsse nach Antiken und Mappen voll Kupferstiche. Bei jeder

Versteigerung alter Kunstwerke war er zugegen und pflegte, wie

berichtet wird, immer über den Normalpreis zu bieten, um, wie er

selbst sagte, der Kunst die ihr gebührende Schätzung zu verschaffen.

Künstler, die zu solchen Extravaganzen neigen, haben es nicht

schwer, sie zu befriedigen. Als ein Alchimist einmal zu Rubens kam

und ihm, wenn er ihm ein Laboratorium erbaue, eine unerschöpfliche

Ernte reinen Goldes versprach, erhielt er von Peter Paul die Antwort:

„Meister Brendlin, ihr kommt um zwanzig Jahre zu spät. Denn damals
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schon habe ich durch Pinsel und Farbe den wahrhaften lapidem philo-

sophicum gefunden". Auch dem Guido Reni fiel es leicht, durch seine

Massenproduktionen alle seine Spielschulden zu decken. Aber Rem-

brandt? Auch er wie Rubens hatte sehr viel gemalt. Sein ganzes

Leben war Arbeit. Doch seit der „Nachtwache" und schon früher

malte er nur unverkäufliche Sachen. Leute, die Bildnisse von ihm

wollten, wies er ab, um seinen künstlerischen Zielen ungestört nach-

zugehen. Konnte er, als Ebbe in seinen Geldkasten kam, nicht zurück

kehren auf den Weg, den er seit dem Anatomiebild verlassen hatte?

Es wäre zu spät gewesen. Denn auch diese Kunst hätte nicht mehr

dem Geschmack der Generation, die unterdessen aufgewachsen war,

entsprochen. Man wollte mit der Lupe in der Hand vor die Bilder

treten, forderte jene glatte Detailmalerei, die Rembrandts Schüler

Gerard Dou mit so lukrativem Erfolge betrieb. Dann kam die Richtung

auf Vornehmheit und auf akademische Korrektheit. Nur wer in mytho-

logischen Zuckerbäckereien die Werke der Italiener fad imitierte,

genügte den Anforderungen von Leuten, die mit den Allüren des ge-

adelten Kommerzienrats nun den bourgeois gentilhomme spielten. Was

sollte da Rembrandt? Jahr um Jahr suchte er den Zusammenbruch

hinauszuschieben. Die Schmucksachen und Silbergeräte, die er in

seiner tollen Zeit gekauft hatte, wanderten Stück für Stück ins Versatz-

haus. Seine Arbeiten, soweit es möglich war, verpfändete er. Man

denkt an ihn selber, wenn man in der Kasseler Galerie vor dem

Bildnis des Geometers steht, der mit der Feder in der Hand so sorgen-

voll vor sich hingrübelt, als ob er den Ausweg aus einem Laby-

rinthe suche.

Kurz nachdem dieses Bild gemalt war, fiel der Würfel. Am
26. Juli 1656 wurde er auf das Drängen seiner Gläubiger in Konkurs

erklärt. Seine Möbel, seine Sammlungen, sein Haus kamen der Reihe
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nach unter den Hammer und ergaben, da Amsterdam damals überhaupt

eine wirtschaftliche Krisis durchmachte, nicht die Hälfte des Schätzungs-

preises. Prozesse ohne Ende wegen der Hinterlassenschaft Saskias

folgten. Und Rembrandt, wie es scheint, bewahrte eine stoische Ruhe.

Er setzte sich damals vor einen Fleischerladen und malte den „ge-

schlachteten Ochsen", jenes erstaunliche Bild des Louvre mit dem

sprühenden flimmernden Licht, das auf der Haut, den Rippen und im

Innern des Tierleibes spielt. Er war imstande, von den Männern, die

mit der Durchführung des Konkurses beauftragt waren, dem Hauswart

der Schuldenkammer Haaring und seinem Sohne, dem Auktionator,

zwei wunderbare Bildnisse zu radieren. Wie es in seinem Innern

aussah, verraten seine Werke nur ganz indirekt. Es ist kein Zufall,

dass er gerade damals, als Plakate an allen Strassenecken die öffent-

liche Ausstellung seiner Sammlungen zum Zwecke der Versteigerung

ankündigten, als Schuster, Schneider und Handschuhmacher in dem

stillen Hause der Breestraat sich zusammendrängten — dass er gerade

damals die Ausstellung Christi zeichnete: den armen, geschlagenen

Menschen, der vor der Fassade eines vornehmen mit antiken Marmor-

werken geschmückten Hauses von einer plebejischen Menge umjohlt

wird. In dieselbe Zeit fällt die Radierung der Steinigung des Ste-

phanus, des ersten Märtyrers. Und wie Michelangelo in der Gestalt

seines Moses all seinen Groll, seine ganze Menschenverachtung zusammen-

ballte, malte auch Rembrandt damals das gewaltige Bild des Berliner

Museums, auf dem Moses mit wildem Zorn die Gesetzestafeln zertrümmert.

Ein reicher Schuhmachermeister kaufte das Haus. Er selbst

tauchte unter. Das Gerücht verbreitete sich, er habe Holland ver-

lassen und sei in den Dienst des Königs von Schweden getreten. Doch

in Wahrheit war er aus der „Kaiserkrone", einem kleinen Gasthaus

in der Kalverstraat, wo er erst Unterschlupf gesucht hatte, nur in ein
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andres kleines Gasthaus, wo er nicht bekannt war, übergesiedelt. Dann

gründeten Hendrickje und Titus einen Kunsthaudel. Eembrandt ver-

pflichtete sich notariell, die Geschäftsinhaber für die Kosten, die seine

Behausung und Verköstigung verursachte, durch die Lieferung von

Kunstwerken schadlos zu halten. Das heisst, er galt juristisch nur

als Angestellter, nicht als Teilhaber des Geschäfts, damit der Erlös

aus seinen Arbeiten nicht sofort von den Gläubigern beschlagnahmt

werden konnte. Auf der Eosengracht, am Ausgang des Judenviertels,

wo er früher so viel in den Antiquitätenhandlungen geweilt hatte, lag

die kleine Wohnung, die er nun bezog, und wo seine letzten Werke

entstanden. Denn, obwohl er nichts mehr hatte, obwohl er in einem

kahlen Dachzimmer sass und von Brot, Pökelhering und Käse lebte

— seine Kraft war ungebrochen, die Wogen irdischer Not schlugen

nicht zu seiner geistigen Welt empor. „Die Sonne tönt in alter Weise

in Brudersphären Wettgesang, und ihre vorgeschriebene Reise vollendet

sie mit Donnergang." „Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn,"

sprach Jakob, als er mit dem Ewigen rang. Mit diesem Bilde der

Berliner Galerie hebt die letzte Schöpfungsperiode Rembrandts an.

Omnia mea mecum porto. Das konnte er nun mit dem griechischen

Weisen sagen. Er, der früher mit den prunkvollsten orientalischen

StolFen sich drapierte, hat jetzt nichts mehr als einen alten, braunen

Mantel. In diesem braun wollenen Mantel, eine weisse Hausmütze auf

dem Kopf, das Auge schmerzverzerrt, als ob er an Kopfschmerz leide,

steht er auf dem Louvre-Bild von 1660 an der Staffelei, sein Modell

beobachtend, den Pinsel ansetzend, um zu malen. Wie ein Franziskaner

mag er in seiner Kutte sich vorgekommen sein, und so ist nicht

zufällig, dass er eine seiner letzten Radierungen dem Franziskus von

Assisi, dem Poverello, der auch nichts Eigenes hatte, widmete: „Ihr

sollt nicht Gold, noch Silber, noch Erz in euren Gürteln haben. Auch
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keine Tasche zur Wegfahrt; auch nicht zwei Röcke, keine Schuhe,

auch keinen Stecken." Hat es nicht Reiz, diesen Gedanken weiter

auszuspinnen : Franz, der, um Gott zu dienen, seine Habe weggibt —
Rembrandt, der im Dienste der Kunst auf alle Eitelkeit des Irdischen

verzichtet? Und mit diesem braunwollenen Mantel, den er selber

trug, drapierte er die Modelle. Er zog ihn dem alten Eremiten der

Sammlung Weber an, der, einen Pilgerstock und einen abgegriffnen

Hut zur Seite, die müden Hände zum Gebete faltet. Er zog ihn der

Mutter Hendrickjes an, deren Züge nun noch faltiger, noch vergrämter

geworden sind. Tränen kennt sie nicht, auch kein Gebet. Schon

halb dem Leben entrückt, gleichgültig für alles, schlägt sie die träg-

schleichende Zeit damit tot, dass sie mit einer grossen, alten Schere

sich die Nägel schneidet.

Auch eine Bestellung, obwohl nur als „charite", ging ihm noch

zu. Einer seiner Schüler aus der Zeit, als er noch ein grosser Atelier-

herr war, der Marinemaler Jan van de Capelle, war als Besitzer einer

Färberei mit den massgebenden Herren der Tuchmacherzunft bekannt.

Er verschaffte ihm den Auftrag, die fünf Regenten dieser Zunft zu

malen, in Holland „Staalmeesters" genannt, weil sie die fertigen Tuche

nach vorschriftsmässiger Kontrolle zu plombieren hatten. Und Rem-

brandt, der bei der „Nachtwache" alles Übliche auf den Kopf stellte,

war nun als salomonischer Weiser von solchen künstlerischen Gelüsten

frei. Fünf Herren, mit dem Diener um einen Tisch gruppiert, blicken

auf den Betrachter : das heisst, er ist völlig in die gewohnten Geleise

des herkömmlichen Regentenstücks zurückgekehrt, hat sogar auf die

Einheitlichkeit der Handlung, wie er sie im Anatomiebild gegeben

hatte, prinzipiell verzichtet, gibt nichts als fünf Einzelporträte — ganz

wie die Besteller es wünschten. Freilich, dass das Bild ein „Rem-

brandt" wurde, konnte er auch so nicht verhindern. Fehlt die inhalt-
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liehe Einheitlichkeit, so wird die künstlerische doch durch das Licht

geschaffen. Weicher grauer Äther hüllt die Gestalten ein und verleiht

ihnen eine Plastik, einen Lebenshauch, dass man glaubt, sie umtasten

zu können, dass man von ihren Blicken sich verfolgt wähnt. Nur

eine Hand, die vierzig Jahre lang den Pinsel geführt, vermochte die

Formen mit solcher Naturgewalt hinzuschreiben. Rembrandt hat nun

bewiesen, dass er wie Velasquez imstande war, auch unter strengstem

Anschluss an ein gegebenes Thema ein Kunstwerk grössten Kalibers

zu schaffen.

Aber bei Aufträgen scheint ihn ein Verhängnis zu verfolgen.

Wie 1642 nach der Vollendung der „Nachtwache" Saskia starb, starb

1664 nach der Vollendung der „Staalmeesters" Hendrickje. Als hätte

er eine Ahnung gehabt, dass er allein bleiben sollte — auch sein

Sohn Titus ging ihm im Tode voraus — hatte er schon 1659 die

merkwürdige Radierung gezeichnet : „Die Jugend durch den Tod über-

rascht". Eine junge Frau und ein junger Mann — Hendrickje und

Titus — denen ein Gerippe mit der Sanduhr drohend den Weg ver-

sperrt. Und nun, als Hendrickje tot war, ging es auch mit ihm selber

zu Ende. Seine Selbstporträte zeigen in fürchterlicher Weise, welche

Veränderungen an ihm vorgingen. Das Gesicht ist schwammig und

aufgedunsen. Die schlaffen Augenlider zieht er gewaltsam in die Höhe

;

der Blick ist staunend wie der eines Kindes, das zum ersten Mal in

den Spiegel schaut. Rembrandt muss schon in seiner frühen Zeit sehr

viel getrunken haben. In einigen Jugendporträten machte es ihm

Freude, den duseligen Ausdruck zu fixieren, den ein Weinrausch dem

Kopfe gibt. Und an die Stelle des Weines trat nun der Fusel. Er

ward zum Kinderspott. Weyermann schildert, wie er in den Schnaps-

kneipen sich betrinkt, und Sandrart sah ihn stieren Blickes, wankend

zwischen den Trödlerläden des Armenviertels herumtrotteln.
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Radieren konnte er nicht mehr. Dazu war sein Auge zu schwach.

Aber den Pinsel, wenigstens den Malstock, gab er nicht aus der Hand.

Mit der Maurerkelle in grossen Patzen trug er die Farben auf. Es

wurde gewitzelt, ein Rembrandtsches Bildnis könne man an der Nase

emporheben. Und seltsam, diese letzten Arbeiten Rembrandts, die, in

der Nähe betrachtet, mehr modelliert als gemalt, nur wie ein Chaos

dicker Farbenmassen wirken, sind die modernsten unter allen seinen

Werken. War sein trübes, halb erblindetes Auge nur noch für die

stärksten Farbenreize empfänglich? Oder berührte er das Problem,

dass ungebrochene Farben, nach optischen Gesetzen in Flecken neben-

einandergestellt, in unerhörter Weise die Leuchtkraft der Bilder steigern?

Kurz — aus dem Luministen von früher, der nur Tonnuancen kannte,

ward noch ein Kolorist, der in den leuchtendsten, glühendsten Farben

schwelgte, und seine letzten Werke lassen mit den mittelalterlichen

Mosaiken sich ebenso sehr wie mit den Erzeugnissen des modernsten

Impressionismus vergleichen. In einem Amsterdamer Bild behandelt er

— alt und doch noch nicht wunschlos — das Thema, das man aus

den Werken unseres Cranach kennt: wie ein Alter liebesuchend einem

jungen Weibe sich naht. Das seltsame Braunschweiger Familienbild

setzt — mehr ein Relief als ein Bild — aus hochroten und goldgrünen

Farbenbergen sich zusammen. In dem Petersburger Bild, auf dem ein

blinder, alter Mann tastend mit unendlicher Liebe über den Rücken

seines Sohnes streicht, der als edler Junker auszog und als räudiger

Bettler heimkehrt, leuchtet dem Betrachter ein jähes, durch gelb ge-

steigertes Ziegelrot wie eine Fanfare entgegen. Das letzte Datum —
1668 — steht auf der Darmstädter „Kreuzigung". Der grosse Dulder,

der Gott der „Erniedrigten und Beleidigten", hat ausgelitten. Es ist

vollbracht. Am 8. Oktober 1669 war Rembrandt tot. Das amtliche

Protokoll stellte fest, dass er nur seine Kleider, die Leibwäsche und
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das Malgerät hinterliess. Titus' Witwe und Cornelias Vormund be-

hielten sich Bedenkzeit über die Annahme der Erbschaft vor. Cornelia,

verheiratet, folgte später ihrem Manne nach Indien.

Soll man die Sprache dieses trockenen Polizeiberichts noch durch

irgendwelchen Zusatz abdämpfen? Es ist wohl besser, nur das zu

wiederholen, was eingangs gesagt wurde: Eembrandt, als Sohn des

freien Hollands, war der erste freie Künstler. Statt wie die frühern

einem kirchlichen oder weltlichen Hofstaat sich einzuordnen, war er

auf seine königliche Unabhängigkeit stolz. Statt wie die frühern

sich an Aufträge zu binden, zeichnete und malte er das, was sein

Genius ihm eingab. Er hat so das Eeich der Kunst um ganz neue

Provinzen erweitert. Er ist Wege gewandelt, die noch kein Früherer

ging ; hat Schätze gehoben, die des Entdeckers harrten. Darum feiern

wir ihn heute. Den Namen Eembrandt aussprechen, heisst eine Fahne

aufhissen : das Banner unabhängigen, stolzen Künstlertums. Doch sind

dem „Protomartyr" nicht Scharen anderer Märtyrer gefolgt ? Heisst sein

Schaffen schildern, nicht noch immer eine Tragödie, eine Tragödie, die

nicht historisch ist, schreiben? Oder haben die dreihundert Jahre, die seit

seiner Geburt vergangen, die Welt verändert? Haben wir den Leben-

den gegenüber jenen Scharfblick, dessen — grossen Toten gegenüber —
wir so pharisäisch uns rühmen? Nein — Rembrandt schreitet wie ein

Ahasver noch durch die Lande. Noch jetzt erklingt an die Künstler

sein Ruf: „Nimm dein Kreuz auf und folge mir".

ßucbdiuckerei Roitzsch Torm. Otto Noack & Co.
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